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  CAPITULO PRIMERO


  


  Con la mano, la joven limpiaba un círculo en el cristal para poder ver a través de él.


  Pero la capa de hielo que había en la parte exterior impedía toda visibilidad.


  Un matrimonio que iba sentado a su lado se miró y él dijo:


  —Debe ser Miles City esta estación.


  —Gracias — respondió ella —. ¿Falta mucho hasta Cheyenne?


  —Bastante. Y con el tiempo que tenemos dudo que podamos seguir mucho más. Hay mucha nieve en la vía y la nieve en sí no es grave, sino que si se hiela puede hacer descarrilar algunos vagones.


  —Debe hacer un frío espantoso —Añadió la joven.


  —Es que fue una torpeza técnica la construcción de este ferrocarril sin huir de las cotas altas que suelen estar nevadas muchos meses al año. Por eso vamos a construir nosotros un ferrocarril más al Sur, cubriendo prácticamente la misma zona y recogiendo la riqueza ganadera de las Altas Llanuras —Dijo uno de los tres jóvenes vestidos de ciudad que iban en el mismo departamento.


  Durante horas habían querido entablar conversación con la joven acurrucada en el rincón del asiento, junto a la ventanilla. Pero ella hábilmente había sabido esquivar la conversación haciéndose la dormida.


  —Por lo que hemos oído, parece que va usted a Cheyenne. Le faltan más de dos días de viaje aún. Y eso sin impedimento en la marcha. Debe haber unas quinientas millas hasta allí.


  —¿Es posible? —exclamó la joven.


  —Y tendrá que hacer transbordos, porque no son las mismas compañías. Calcule de tres a cuatro días lo que aún le falta de viaje.


  —Nosotros nos quedamos en Billings —Dijo el viejo—. Pero sé que Cheyenne está muy lejos. Antes llevaban el ganado a Laramie y Cheyenne. Ahora, como tenemos ferrocarril, embarcamos en Billings.


  Se detuvo el tren y se abrió la puerta del vagón, haciendo que el viento huracanado llevara al interior una ráfaga de hielo y nieve.


  —¡Esa puerta! —Gritaron varios.


  —¡Un poco de paciencia! —Decía el joven que acababa de entrar.


  Y sacudió la nieve que llevaba en el sombrero «Stetson», bastante «destruido» y sobre sus hombros.


  Por equipaje llevaba un envoltorio hecho con una manta de las empleadas por los vaqueros para dormir.


  —¡Cuidado, muchacho! —dijo uno de los vestidos de ciudad, que iban junto al pasillo —. Nos estás echando la nieve encima.


  —Perdone. ¡Caramba, qué calentito se está aquí! Ahí fuera no hay quien pare. ¡Vaya tormenta! Comentaban en la estación que tal vez tengamos que quedarnos en Forsyth. Están poniendo delante de las ruedas de la máquina una especie de rastrillo para separar la nieve. No creo que pueda hacer mucho. ¿No hay algún asiento?


  —Sí —Dijo la joven —. Aquí vamos cuatro y es de cinco el asiento.


  —Gracias.


  —¡Eh, muchacho, espera...! —dijo uno de los vestidos de ciudad—. Puedes sentarte aquí. Yo me colocaré al lado de esa joven.


  Pero el matrimonio se acercó a la misma, quedando el hueco junto al esposo.


  —¿Por qué se separan ustedes hacia allá?


  —A usted le dará lo mismo. Y así, mi esposa va junto a la muchacha. Las mujeres siempre tienen que hablar entre ellas.


  —No me gusta lo que han hecho. Así que ya se están colocando aquí. Donde estaban.


  —Es lo que hacemos. Quedar como estábamos. Nosotros junto a la joven.


  El recién llegado se había sentado en el asiento dejado por el elegante.


  —¡Levanta! Seguiré en mi asiento —Dijo el mismo.


  —A mí me da lo mismo. Lo que quiero es sentarme. Y les aseguro que antes de cinco minutos estoy durmiendo como un lirón. No he dormido apenas las dos últimas noches.


  —¿Va muy lejos? —dijo el esposo de la que iba al lado de la joven.


  —Hasta Lewingston.


  —Algo más allá de Billings.


  —Así es.


  —¿Qué pasa que no sale el tren? —Decía el otro elegante.


  —Esperan noticias del Oeste. Es lo que comentaban en la sala de espera —Aclaró el vaquero —. Me parece que me impresioné equivocadamente. También hace frío aquí. Aunque sea mucho menos que al aire libre.


  Se acomodó como pudo, porque su gran talla hacía difícil la colocación de las piernas. Y a los pocos minutos, como había anticipado, estaba dormido.


  —No hay duda que estaba cansado —Dijo la señora—. Se ha dormido ya.


  —Y en esa postura. Lo envidio. Yo no podría dormir así.


  —Depende del cansancio que se tenga —Añadió la señora.


  —¿Qué pasará que no arrancamos? —Decía otro viajero.


  —Voy a ver —Dijo el elegante, que se levantó para ofrecer su asiento al vaquero.


  Regresó unos veinte minutos más tarde para decir:


  —No podemos seguir. Tendremos que hacer noche en Miles City. Y el que quiera puede seguir aquí.


  —¡Vaya contrariedad! —exclamó la joven.


  —Y los de la estación temen que esta interrupción dure algunos días. ¡Es una de las tormentas más fuertes que han conocido por aquí!


  —Tendremos que buscar un hotel —Dijo el esposo de la señora.


  —Tienes razón. Por lo menos dormiremos cómodos y calientes —Dijo la esposa.


  Y mirando a la joven, añadió:


  —¿Viene?


  —Pues, sí. No es agradable pasar sentada tantas horas. Pero ¿y las maletas? No se pueden abandonar. Y llevo seis.


  —No creo que toquen el equipaje.


  —No me atrevo a dejarlo...


  Despertó el alto vaquero y miró a las que hablaban.


  —¿Se va a quedar aquí? —Dijo la mujer de más edad.


  —¿Qué pasa?


  —Que no podremos seguir viaje en unos días.


  —Tendré que buscar hospedaje —Dijo —. Aquí se va a congelar uno.


  —Es que no me atrevo a dejar las maletas aquí —Dijo la joven.


  Y al ponerse en pie para ver las maletas, el matrimonio se dio cuenta que también tenía, para mujer, una talla exagerada.


  —Si quiere, yo puedo ayudarla a llevar algunas. Y si estos caballeros me imitan, podemos llevarlas todas.


  —- Nosotros tenemos nuestro equipaje.


  —No importa —Añadió el vaquero —. El hotel está cerca. Yo haré varios viajes si es preciso.


  —Vendremos los dos —Añadió la joven —. Y muchas gracias.


  —Espere. Cogeré las maletas desde el andén.


  El vaquero descendió y la muchacha, abriendo la ventanilla, iba a sacar el equipaje, pero el vaquero le dijo que esperara.


  Echó a correr y cuando regresó a la media hora, dijo:


  —Ya tenemos habitaciones reservadas y pagadas. Si nos descuidamos, nos quedamos sin ellas. Ahora me pagará la suya.


  Poco más de una hora después, estaban los dos en el hall del hotel, frente a una hoguera de troncos que calentaba el ambiente de manera muy agradable.


  Los dos elegantes se habían quedado en el mismo hotel, que alquiló hasta los pasillos y el hall para dormir.


  El matrimonio había encontrado habitación en un hotel algo más alejado de la estación.


  Como el hall estaba más cálido que las habitaciones y era muy amplio, era el punto de reunión de los huéspedes.


  Pero al descubrir una puerta lateral que daba a una especie de saloon, muchos pasaron para pedir algo de beber.


  Había otro fuego de leños que daba calor al local.


  Y junto a los muros, habían mesas de juego.


  Las mesas estaban servidas por tres muchachas jóvenes.


  El descubrimiento de este saloon vació el hall de hombres, y eran mayoría entre los viajeros.


  Los vestidos de ciudad entraron al saloon y a los pocos segundos estaban sentados ante una mesa de póquer, diciendo que así la espera se les haría más corta.


  —¿No le apetece beber algo? Con este tiempo se agradece —Dijo el vaquero a la joven.


  —Pues no crea, bebería un whisky de buena gana.


  —¿Entramos? No creo que se metan con usted por hacerlo.


  —En el pueblo de donde vengo entro con frecuencia en el saloon. Claro que allí me conocen y no me molestan. Al contrario, me saludan todos con respeto. Pero aquí... Veo que se mueven unas mujeres que...


  —Espere. Le traeré el whisky hasta aquí.


  Y el vaquero desapareció en el saloon.


  Cuando regresó, lo hizo con una botella y dos vasos.


  —Así tendremos para mucho tiempo —Dijo a la muchacha —. De lo que tenemos que preocuparnos es de la comida. No creo que esté preparado este hotel para atender a tantos clientes. He visto almacenes, porque he estado dos días esperando este maldito tren. Voy a ir en busca de algo...


  —¿Quiere que le acompañe?


  —Hace un frío intenso.


  —No me asusta el frío. Estoy habituada a temperaturas bajas.


  —Como quiera.


  Se sorprendió el vaquero cuando al salir del hotel, se cogió la muchacha de su brazo, diciendo:


  —El piso no está muy seguro. Perdone que lo haga, pero me sentiré más tranquila.


  —No se preocupe. Puede sujetarse.


  No se veían transeúntes por la calle.


  —Me llamo Emily Hutton —Dijo.


  —Mi nombre es Ames Archer. Y vivo en Lewingston. Allí tengo un rancho. Vengo de Chicago, de concertad la venta de ganado directamente. Estoy cansado de los granujas compradores que suelen visitarnos. He sabido en este viaje que nos han estado robando a razón de tres centavos en libra. No sabe ese granuja que le voy a arrastrar así que le vea. Y me desespera saber que la culpa es mía, porque tengo un capataz que lleva muchos años en el rancho y no ha dejado de decirme que nos estaban robando. Y yo, obstinado en que es un desconfiado y piensa mal de todos. Ahora, al llegar, debía llevarme tres millas por lo menos con un látigo golpeando a mi espalda.


  Emily reía de buena gana.


  —También soy ganadera —Dijo Emily—, aunque no lo parezca. Y voy a tener un serio disgusto con mi madre.


  —¿Con su madre?


  —Sí. Me he estado resistiendo. Es decir, que me ha pasado algo parecido a usted. Vivo con una tía, hermana de mi padre. Y como no estimó a mi madre nunca, no he hecho mucho caso a lo que me decía. Lo consideré hijo del odio que siente por ella desde el momento de casarse con mi padre. Hace tiempo que no me dicen nada ni ella ni mi tío. Así evitan las discusiones. Cuando murió mi padre, en el testamento no figuraba mi madre para nada. Todo me lo dejaba a mí. ¡Todo! Y confieso que me pareció un poco injusto. Al venir con mis tíos que me reclamaron, hacía unos meses que murió mi padre. La dejé en el rancho como dueña. ¿Qué iba a hacer? Marché a Europa con unos parientes que viven en Irlanda y allí he pasado tres años. Al regresar, mis tíos no hablaron una palabra del Devil, nombre del rancho en que nací. Pregunté si sabían algo de mi madre. La respuesta me dejó atónita. Se ha vuelto a casar y tiene dos hijos de su nuevo esposo. No me había escrito comunicando esa circunstancia. Tuve que regresar urgentemente a Irlanda. Y he pasado allí otros tres años. Hace un mes que volví a regresar. Mis tíos me han dicho que mi madre ha intentado vender el rancho. Y que estaba en tratos para hacerlo. Su nuevo esposo vive de esa propiedad, que es únicamente mía. Posiblemente hayan acabado con las ochenta mil reses que había a la muerte de mi padre. ¡Jamás me ha sido enviado un solo centavo!


  —Lo que quiere decir que su madre se considera la única dueña.


  —Pero la culpa es sólo mía. Y nada más que mía. Mis tíos no quieren hablar de ese rancho. Porque cuando me decían que mi madre sólo buscó el rancho al casarse con mi padre, me enfadé con ellos.


  Después de una pausa, añadió:


  —Y ahora, después de pensar mucho en estos años, he llegado a la conclusión de que tenían razón, aunque no lo he admitido ante ellos.


  —Es un defecto de soberbia y de excesivo orgullo. —Lo sé.


  —¿Y a qué va ahora completamente sola? Si es como sus tíos han repetido el nuevo esposo de su madre puede provocar un accidente y entonces, ¿quién le iba a impedir actuar libremente en lo que se refiere a esa propiedad? ¿No ha pensado en ello?


  —Le confieso que no. Como siempre, me he dejado llevar del impulso y del temperamento violento. Reconozco que soy culpable de lo que me pasa. Y eso es lo que más me enfurece. He hecho siempre lo contrario a lo que se me ha aconsejado. Y cuando mis tíos aseguraban que mi madre buscó la fortuna y el rancho de mi padre, no lo admitía. Y al decir que ella llegó para trabajar en un saloon en Laramie, donde conoció a mi padre, ello me hacía querer más a mi madre. Pero creo que son ellos los que tenían razón. Recuerdo cuando lo del testamento de mi padre, que le insultó y le llamó ladrón. Entonces no concedí debida importancia a esas palabras. Y el hecho de casarse tan pronto debió abrirme los ojos, pero todo mi afán era no dar la razón a mis tíos, que han debido despreciarme.


  —Creo que comete una locura al presentarse así. ¿Qué les va a decir?


  —Que abandonen lo que es mío. Y que me den cuenta del ganado que había.


  —¿Usted sola va a pedir todo eso? Desde luego, si fuera algo mío, los azotes que le iba a dar no la dejarían sentarse en una temporada. Veo que es caprichosa y orgullosa. ¡Pobre del que llegue a enamorarse de usted! Tendría que cambiar mucho para hacer feliz a un hombre. Yo la huiría como a la peste.


  —¿Se da cuenta de lo que me dice?


  —No espere de mí más que lo que piense. Nunca hablaré en contra de mi voluntad lo que agrade a otra persona. Pero admita un consejo, a pesar de su soberbia, que le hace creer que sabe siempre lo que le conviene. No se presente así. Les va a invitar a que la maten. Y entonces todo quedará arreglado para ellos. Su madre no la quiere a usted, como usted la ha querido a ella. Ha visto en la hija la que le ha robado lo que fue buscando. Porque pienso que sus tíos tienen razón.


  


  


  


  CAPITULO II


  


  En los tres días transcurridos en espera de que la vía estuviera en condiciones para que el tren continuara, hablaron mucho los dos jóvenes sobre el problema de Emily. Y siempre Ames decía lo mismo.


  Pero ya se trataban con más confianza.


  —Tu padre no mencionó en el testamento a tu madre, porque sin duda se dio cuenta de lo que ella fue buscando al casarse con él, dada la diferencia de edad entre ambos.


  —Veinte años —Añadió ella —. Yo tenía quince cuando murió y mi madre treinta y cuatro. Se casó muy joven. Mi padre había cumplido los cincuenta y cuatro.


  —¿Qué edad tiene su nuevo esposo?


  —No lo sé. Mis tíos están informados, pero no me hablaron de ello. Han recibido cartas frecuentes de unos amigos de la familia. Son a los que voy a ver a Cheyenne.


  —No conozco a nadie en Wyoming —Decía Ames —. Me gustaría poder recomendarte a alguien que tuviera sentido común. Y alguna influencia.


  —Hay amigos de mi padre. Creo que me atenderán.


  —¿Está cerca el rancho?


  —No. Bastante lejos. En Rawlins. Recuerdo que cuando iba con mi padre a Cheyenne tardábamos bastante en el tren. Y le oí decir que para llevar el ganado a Laramie tardaban bastantes días.


  —Bueno. El ganado no camina más de una milla y media por hora.


  —En Rawlins había una buena amiga de mi padre. Parece que la estoy viendo. Era una ganadera también. Viuda y bastante joven entonces. Se llamaba Laura. Tenía su rancho muy cerca del nuestro. A mi madre no le agradaba que fuera a visitarla. Y delante de mí, nunca habló mi padre, con esa viuda, de mi madre. Siempre hablaban del esposo muerto de ella y de asuntos de ganado. Mi padre era una especie de consejero. Y otra amiga era la dueña de la cantina, a la que mi padre iba siempre que visitaba el pueblo. Yo entraba con él. Era la única mujer que había en la cantina. Y entonces tendría muy cerca de los cuarenta. Su nombre era Carol.


  —¿Esas son la personas en quienes confías para presentarte en son de guerra?


  —No recuerdo otras.


  —Te voy a aconsejar lo que debes hacer. Vas a Cheyenne y de allí has de ir en otro tren, ¿verdad?


  —Es lo que debo hacer.


  —Pues una vez en Cheyenne, visitas al gobernador y al fiscal general y les dices toda la verdad, como has hecho conmigo. Y que ellos te aconsejen. No llegues a Rawlins sin haber hablado con ellos. ¿Lo prometes? No quieras seguir siendo una sabihonda. ¿De acuerdo?


  —¡Está bien!—dijo Ernily, riendo—. Aunque hay otra solución.


  —¡Ya estamos!


  —¡Déjame que hable, hombre!


  —Está bien, habla.


  —Que vengas conmigo hasta allí.


  Ames se echó a reír a carcajadas.


  —¿Sabes lo que dices? —Exclamó.


  —Perfectamente. Dices que tu propiedad está bien atendida. Y has cometido errores de soberbia como yo. No lo niegues ahora.


  Volvió a reír Ames.


  —No creo que seas tan imprescindible en el rancho —Añadió ella —. No presumas de imprescindible.


  —Se trata de un viaje muy largo.


  —Y de ayudarme a mí. Porque has sabido hacer que tenga miedo a este viaje.


  —¿Qué crees que pueda hacer yo para evitar esos males?


  —Aconsejarme en cada momento lo que debo hacer y hablar. ¿Te parece poco? Y que seas el encargado de hablar con las autoridades.


  —Esperemos primero a que podamos salir de aquí —Dijo Ames.


  Los dos elegantes se dieron cuenta que Emily estaba a todas horas junto a Ames.


  Y al cuarto día bromeaban con él.


  —Parece que la dama está a gusto con el vaquero —Dijo uno.


  —No creas que no te tenemos envidia —Dijo el otro, riendo—. Os pasáis el día juntos.


  —¿No te gusta jugar al póquer?


  —Prefiero no hacerlo. ¿Se os da bien? He visto que soléis ganar.


  —Nos distraemos.


  —Ya lo veo.


  —Debieras jugar. Se pasa el tiempo sin sentir.


  —Lo sentiría en el bolsillo si las cosas no van bien.


  —Los viajeros van cediendo en su afán de jugar.


  —Se les acabará el dinero.


  Ese mismo día, por la noche, cuando Emily se habia retirado a descansar, Ames se quedó viendo jugar a los elegantes.


  —¿Por qué no te sientas en vez de estar mirando? —Dijo uno de ellos.


  —Me distrae ver jugar.


  —Pero pones nerviosos a los que jugamos.


  —¿Es posible? —Dijo, riendo, Ames—. Os veo muy seguros. Y no hay duda que ganáis. ¿Es así todos los días? Estaréis deseando que no se arregle la vía. Está resultando esto una mina para los dos.


  Algunos curiosos, viajeros también, sonreían.


  —Hasta ahora—dijo un jugador —son los únicos que ganan.


  —Eso indica que tienen más suerte o que saben jugar más.


  —Las dos cosas a la vez —Dijo uno de ellos. Y se echó a reír.


  —¿Por qué no pruebas suerte? Los vaqueros sabéis jugar mucho al póquer.


  —Es nuestra distracción en los días de nieve y ventisca que no podemos ir al pueblo —Dijo Ames.


  —Eso quiere decir que sabes jugar.


  —¡Hombre, pues claro! Ya digo que solemos jugar bastante.


  —¿Es que no te atreves a jugar entre nosotros?


  —No es que no me atreva. No me asusta ningún jugador de póquer. Es que me canso con rapidez. Y desde luego, me agrada partida corta y resto fuerte.


  —¡Vaya! ¡Eso es interesante! —exclamó uno de los dos elegantes—. ¿A qué llamas resto fuerte? ¿Cuánto ponéis en el rancho?


  —Bueno, allí, entre amigos, el resto suele ser de dos dólares como máximo. Pero en el pueblo lo hacemos más fuerte.


  —¿Cinco dólares?


  —No, hombre —Dijo Ames, riendo —. El primer resto, doscientos.


  —¿Es posible? ¿Jugáis tan fuerte los vaqueros de tu tierra? ¿Cuánto gana un vaquero?


  —Treinta dólares al mes. Y cincuenta el capataz.


  —¿Y con ese sueldo jugáis con doscientos de primer resto?


  —Creo que estás confundido. No soy vaquero, sino ganadero, y esos sueldos son los que pago a mis muchachos. Jugamos entre ganaderos. Y conste que no me ha molestado que me tomaras por un vaquero. Mi padre lo fue en su juventud. ¿Y vosotros de qué vivís? ¿Del naipe?


  Los dos se levantaron a la vez.


  —No debéis enfadaros...—añadió Ames—. Es que veo que jugáis muy bien. Lo que indica una gran práctica. Y aquí, los días que llevamos, no habéis dejado de jugar más que para comer y dormir. Tenéis una gran resistencia. A mí, ya lo he dicho, antes, me gustan las partidas cortas. Dos horas como máximo. Y llegado ese plazo, gane o pierda, me levanto del juego. No resistiría tanto tiempo como vosotros.


  —Somos empleados de una compañía de ferrocarriles. Y vamos hacia Wyoming, donde van a construir ramales nuevos.


  —¿Técnicos?


  —Auxiliares de ellos.


  —¡Ah...! —exclamó, burlón.


  Se levantó uno de los jugadores y el elegante que más hablaba, dijo:


  —Ahí tienes un asiento. Demuestra que sabes jugar.


  —Doscientos dólares de primer resto y dos horas de duración la partida.


  —Estos caballeros no juegan tan fuerte. Y no vamos a hacerlo los tres solos.


  —No es suficiente número. Tienes razón.


  —Pero puedes poner resto alto y nosotros aumentamos el nuestro.


  —Sería abusar, porque ellos jugarían con miedo, ya que una sola pérdida les dejaría sin resto. Debéis seguir jugando.


  Y se retiró.


  Pero a la noche siguiente, los elegantes le dijeron que ya había partida que se podía iniciar con doscientos.


  Ames miró a los otros dos y sonrió.


  Les había visto en otro saloon cuando visitó el pueblo con Emily.


  —Pero ya saben, dos horas solamente. Llegada la hora, pase lo que pase, se gane o se pierda, se suspende. ¿De acuerdo?


  Dijeron estar de acuerdo.


  Para los curiosos era una partida con más interés.


  Ames mostró un rollo de billetes de a cien y dejó dos ante él.


  Vio cómo se miraban los otros jugadores entre ellos.


  Se inició la partida y desde los primeros momentos el ataque a Ames fue duro. Pero en la primera media hora, tres de ellos se vieron en la necesidad de reponer sus restos. Y Ames empezó a bromear.


  —Ya llevamos una hora —Dijo Ames—. Y gano seiscientos dólares. Si en la siguiente sigue la racha, me va a salir barato este viaje.


  Los curiosos tenían rostros de satisfacción.


  Los otros jugadores, ante el apremio del tiempo, sacaban mayor cantidad para poder desquitarse.


  —Queda media hora y gano mil cuatrocientos... No está mal —Dijo Ames.


  En la última media hora, los cuatro jugadores realizaron esfuerzos de todo tipo. Inútil. Ames no se dejaba llevar un solo dólar.


  Y llegada la hora, dijo Ames:


  —Lo siento, señores. Es la hora.


  —¡Siéntate y sigue jugando! —dijo uno de los nuevos.


  —Parece que no has oído que era la hora.


  —Yo digo que te sientes!


  —Se puso un tope de tiempo y hay que respetarlo. Se acordó así y hay que tener palabra.


  —He dicho que sigas jugando.


  —Bueno... Yo creo que deberías dar revancha con una hora más de duración —Dijo el otro nuevo.


  —Podéis seguir jugando los cuatro. Yo, desde luego, no juego más.


  —Tendrás que seguir, porque....


  —¡Mira, ventajista idiota! Vas a perder la vida además del dinero... Has intentado hacer trampas las dos horas. Pero eres un ventajista de caricatural. Lo mismo que éstos. Creisteis que era una víctima fácil, ¿verdad? No soy un ingenuo de los que han estado jugando con vosotros estos días. Y os desespera saber que os han ganado sin una sola trampa. A base de corazón... ¡Y ahora, se acabó! ¿De acuerdo?


  El que protestaba, nervioso, buscó el «Colt».


  Ames disparó sobre él y los otros jugadores se retiraron asustados.


  —¿Alguno más de vosotros no está de acuerdo? —Decía Ames.


  Los otros no podían hablar. El muerto había quedado con la cabeza sobre el respaldo de la silla y estaba sin ojos.


  —No será porque no le advertí que iba a perder la vida—dijo Ames—. Y vosotros no volváis a jugar mientras el tren permanezca ahí. ¡Os mataré como a ése si seguís engañando a esta pobre gente!


  No contaba Ames con la reacción de los que habían perdido frente a ellos.


  Los jugadores salvaron la vida milagrosamente, pero quedaron magullados en extremo.


  Y les quitaron el dinero que llevaban y que les habían robado en el juego.


  Fueron llevados al médico.


  —Desde luego, éstos no podrán seguir viaje —Dijo el doctor por los dos elegantes —. Tienen para una larga temporada. Y éste lo mismo.


  Informado el sheriff, se presentó al día siguiente en el hotel.


  Todos los que fueron testigos dijeron la verdad.


  —¡No me gustan los pistoleros en Miles City! —exclamó.


  —Le están diciendo que tuve que matar a ese cobarde. ¿Era amigo suyo? Porque no era más que un vulgar ventajista del naipe.


  —Pero el que ha ganado has sido tú y...


  Cayó a cuatro yardas de distancia y cuando se iba a levantar, le cogió Ames por el pecho con una mano y le abofeteó con la otra.


  —¡No soporto los cobardes con placa! —Dijo al tiempo de arrancar la placa del pecho del sheriff.


  Le abofeteó repetidas veces a una velocidad enorme, y completamente desvanecido, le echó al centro de la calle cubierta de nieve.


  Cuando el doctor lo vio, llevado por dos amigos del sheriff, exclamó:


  —¡Qué barbaridad! ¿Quién lo ha hecho?


  —El mismo que mató al jugador. Ha ido a llamarle ventajista. Era muy amigo del muerto y estaba enfadado porque todos afirmaban que estaba bien muerto. Le ha quitado la placa.


  —No sé qué hacer con este rostro. ¡Es horrible cómo está! Dentro de dos horas tendrá cuatro veces su volumen. ¿Con qué le ha golpeado?


  —Con la mano. Sólo con la mano abierta.


  —¡Espantoso! Y la conmoción que tiene es lo que me preocupa...


  En el hotel. Ames era mirado con respeto.


  Emily, que había presenciado lo del sheriff, le miraba también preocupada.


  —Creí que sólo yo perdía los estribos cuando me enfado. Pero no hay duda que lo ha merecido.


  El dueño del hotel no decía nada. El hombre tenía que seguir allí. Todo comentario debía ser meditado. Además, el sheriff y el jugador tenían amigos en el pueblo. Pero para sí, se decía que estaba bien hecho.


  Solamente se atrevió a decir a Emily:


  —Diga a ese muchacho que esté alerta. Esos tienen amigos.


  La solución se presentó cuando avisaron que el tren iba a salir dentro de una hora.


  Todos los viajeros volvían con sus equipajes al mismo vagón en que habían viajado hasta allí.


  En el departamento de Ames y Emily echaron de menos a los dos elegantes.


  El matrimonio, que se había informado de estos hechos, no comentó nada sobre ellos.


  Miraban a Ames con cierto respeto temeroso.


  Y se mantuvieron fríos con los dos jóvenes.


  Estos hablaban entre ellos en voz baja.


  Algunos viajeros se asomaban a ese departamento para ver a Ames. Y éste sonreía, cuando sucedía.


  Se puso en marcha el tren.


  Al empezar a caminar, el matrimonio se sentó en el asiento frente a los dos jóvenes.


  Los otros que viajaban allí se habían acoplado en otros vagones.


  Ames se dio cuenta que era la mujer del matrimonio la que obligaba al esposo a no conversar.


  —¿Por qué no tira a esa cobarde por la ventanilla? —Dijo Ames, sonriendo —. Me evitaría tener que hacerlo yo.


  La mujer dio un grito y echó a correr por el pasillo central, gritando que querían matarla.


  Los viajeros se pusieron en pie y buscaban la causa de ese pánico.


  El esposo marchó tras ella, pidiendo que se calmara, que nadie quería hacerle daño.


  Pero ella se negó a volver al mismo departamento.


  —Y no me digas que no ha querido matarme.


  —Hay que reconocer que nos hemos portado mal con ellos. Hemos oído que lo que ha hecho ese muchacho es justo y te has obstinado en que no le habláramos porque es un pistolero.


  —¿Es que no lo ha demostrado?


  —Lo que demostró es que no estaba de acuerdo en dejarse matar. Y descubrió que eran unos ventajistas.


  —¿Quieres decirme qué es él, si ha podido ganarles?


  —Has oído que todos los testigos afirman que no ha hecho una sola trampa.


  —Tampoco vieron las que según ese vaquero hacían ellos, porque de haberlas visto les habrían linchado antes.


  —Insisto en que nos hemos portado mal con ellos.


  —¡No volveré allí!


  Y el esposo no consiguió que regresara.


  Cuando llegaron a Billings, horas más tarde, el esposo, fue a por el equipaje. Ella no se atrevió.


  Y al estar en el andén, dijo al jefe de estación:


  —En ese vagón va un peligroso pistolero.


  —¿Se refiere a Archer, de Lewingston? Es uno de los mayores ganaderos de Montana. ¡Un gran muchacho!


  —¿Ganadero? —Dijo ella, sorprendida.


  —Tal vez el más importante de todos. Más de cien mil reses.


  


  


  


  CAPITULO III


  


  La estatura de los dos jóvenes llamaba la atención a su paso desde la estación al hotel, según el que les acompañaba, el mejor de la ciudad.


  Ames conocía muy poco esa ciudad. Y ella apenas si recordaba de las veces que había ido con su padre.


  Cuando llegaron al hotel y el recepcionista dio una moneda al que le llevó, Ames se echó a reír a carcajadas.


  —Nos han traído a una de las mayores pocilgas que hay en Cheyenne, sólo por cobrar un dólar ese granuja —Dijo Emily—. Espera aquí. Buscaré un hotel.


  —Un momento —Dijo el de recepción —. No deben juzgar por lo que están viendo. Hace tiempo que pensamos arreglar este hall. Pero vean, antes de marchar, las habitaciones.


  Ames se encogió de hombros y fue hasta una de ellas.


  Tuvo que admitir que estaba equivocado, las habitaciones eran cómodas y limpias.


  Y decidieron quedarse allí.


  Por lo menos podrían dormir unas horas.


  Cosa que hicieron ampliamente.


  Ames fue el primero en despertar y levantarse, después de un buen lavado.


  No concedió la menor importancia a los que se hallaban en el hall.


  Preguntó al recepcionista si había salido Emily de su habitación.


  —¡Jimmy! —exclamó uno—. ¿Este es el elegante que quería buscar un hotel en condiciones?


  Ames sonreía al ver el rostro del recepcionista.


  No le perdonaba lo que dijo al llegar y sin duda avisó a unos amigos para vengarse.


  Conociendo la mentalidad vaquera, Ames no perdió el tiempo en discutir.


  Envió al que se reía junto a sus compañeros, pero con el rostro ensangrentado a causa de la nariz y los labios reventados, y acto seguido aparecieron sus armas en las manos.


  —¡Venid aquí, valientes! —Dijo Ames —. De modo que dispuestos a reírse de mí, ¿no es eso? ¡Sal de ahí! —Añadió al recepcionista.


  Desarmó a los cuatro y con la culata de sus armas destrozó los rostros, dejándoles caídos en el hall y marchó en busca de Emily, a la que dio cuenta de lo sucedido.


  Antes de que fueran atendidos los heridos, ya estaban los dos jóvenes en un hotel muy distante y de aspecto opuesto al abandonado.


  De los caídos en el hall del otro hotel, el primero en reaccionar fue el golpeado por Ames en primer lugar. Y al ver que los que estaban caídos a su lado y suponiendo que estaban muertos, se puso en pie y echó a correr. Iba temblando.


  Entró en el local al que solían ir y de donde salieron los tres.


  Las empleadas, al ver su rostro lleno de sangre, acudieron asustadas indagando la causa de verse así.


  El dueño se levantó de su asiento y se acercó a él.


  —¿Qué te ha pasado? ¿Por atender a Jimmy? ¿Y los otros?


  —Han muerto. También Jimmy. Hay que avisar al sheriff.


  —¿No ibais a dar una paliza a uno de los huéspedes de Jimmy?


  —Me sorprendió cuando hablaba.


  —¿Y la muchacha tan guapa que aseguraba Jimmy haber visto pocas tan bellas como ella?


  —No llegué a verla. El primero que apareció en el hall fue él. Y no coincidía con lo dicho por Jimmy. Pasa mucho de los seis pies y su aspecto es de hombre de campo, nada de jugador. Me dio un golpe y perdí la moción de todo. Así que no sé qué pasó. Pero al reaccionar he visto a mi lado los cadáveres de los otros.


  —Tienes que curar esa nariz y esos labios. Por lo que dices, has tenido suerte con perder el conocimiento al primer golpe.


  —¿No vas a avisar al sheriff?


  —¿Qué me importa a mí lo que suceda en ese hotel? Y otra vez, aprendes. Y nada de atender ruegos de ese estilo. Si estaba enfadado Jimmy, que lo resolviera él.


  Pero el golpeado pidió a una de las empleadas que enviara a alguien en busca del sheriff, que era un buen amigo de la casa.


  Y cuando acudió a la llamada, le informó de lo sucedido.


  —¿Por qué fuiste a molestar a esa pareja? —Decía el sheriff.


  —Se lo pidió Jimmy —Aclaró el dueño del local.


  —Y ha resultado peligroso, ¿verdad?


  —Ha matado a los otros.


  —Nada de muerte. Están en casa del doctor Wright con las mandíbulas rotas y la nariz aplastada. Les golpeó con la culata del «Colt». Tienen para una larga temporada y desde luego, cuando curen, si lo consiguen, no se van a conocer al mirarse al espejo.


  —¿No estaban muertos?


  —No.


  —¿Y no vas a hacer nada?


  —¿Por qué? ¿Qué quieres? ¿Que se confirme lo que dicen de mí al otro lado de la calle Lincoln? Ya será difícil mi reelección, para complicarla más con atender los ruegos de quienes, como tú, no hacen más que provocar peleas.


  —Te advierto que voy a matar a ese gigantón.


  —Es asunto tuyo —Dijo el sheriff, y bebióse el whisky que le habían servido y que, por supuesto, no pagaba. Costumbre que practicaba en cerca de trescientos locales.


  Informado de lo ocurrido por una empleada, el dueño del hotel fue a notificar al conserje que estaba despedido.


  Las protestas no pudieron ser escuchadas, porque le era imposible hablar al herido, que tenía la mandíbula partida.


  El hecho de haber ingresado en el hospital ayudó a que se extendiera la noticia de lo sucedido en el hotel.


  Y como las señas que el conserje daba, escribiendo ante la dificultad de hablar, se refería a la estatura de los dos jóvenes, no tardaron en el hotel en que estaban hospedados, suponer que eran ellos a quienes se referían los hechos acaecidos.


  El que resultó menos golpeado, aunque tuviera la nariz y los labios estropeados, hablaba de la estatura de Ames.


  En el hotel en que se hallaba la pareja miraban a Ames con curiosidad.


  El conserje hablaba con los huéspedes y los amigos, señalando al ganadero.


  Ames se dio cuenta y dijo a Emily:


  —Parece que ya conocen lo sucedido en el otro hotel. El conserje está hablando con los amigos y conocidos y me señala. Voy a tener que dar otras palizas.


  El conserje, queriendo hacer causa común con el hospitalizado, mandó llamar al sheriff, que acudió a la hora de la comida. Pero cuando supo la causa de la llamada, replicó:


  —¿Ha hecho algo aquí?


  —Te digo que es el que ha golpeado a ésos.


  —Ellos iban a darle una paliza. Se defendió. ¿Es delito? Y si sabe que me has mandado llamar, posiblemente mañana estés en el hospital con los otros.


  —No esperarás ser reelegido, ¿verdad?


  No podía esperar que fuera el sheriff el que le diera la paliza que recibió.


  El escándalo que armó el golpeado atrajo a los comensales, y entre ellos, Ames.


  El sheriff estaba explicando la razón de haber sido llamado por ese cobarde.


  Se levantaba el conserje mirando con miedo al sheriff


  —¡Ya se encargarán de ti! —decía.


  Pero fue atrapado por Ames.


  —¿Para qué mandó llamar al sheriff? —Le preguntó.


  La fuerza de Ames era muy superior a la del sheriff. Y cuando quedó inconsciente, lo lanzó como cosa sin peso a varias yardas, golpeando el cuerpo con la pared.


  Ames dio las gracias al sheriff por su actitud ante la llamada del cobarde.


  Los dos empleados que se acercaron para ayudar al conserje a levantarse, se retiraron asustados y exclamando:


  —¡Está muerto!


  —Lo siento —Dijo Ames —. No era ésa mi intención.


  —He sido testigo que sólo trataba de darle una paliza, como hice yo —Aclaró el sheriff.


  Y al estar con Emily, exclamó:


  —Me parece que hemos complicado nuestra estancia aquí. Tenemos que ver a esas autoridades y salir lo antes posible de Cheyenne.


  —No comprendo la razón de lo sucedido.


  —Por lo que comenté en el hall del otro hotel.


  —Pero eso no es para todo esto.


  —Pues es la única razón.


  El dueño de este hotel reaccionó de modo distinto al anterior.


  Uno de los empleados dijo a Ames que el hotel le rogaba abandonara sus habitaciones.


  Ames marchó a visitar al sheriff y le dio cuenta de lo que sucedía, añadiendo:


  —Le anuncio que voy a matar al dueño. ¡No soporto los cobardes!


  —Yo hablaré con él. Es cierto que he estado estos cuatro años al servicio de ellos, pero se acabó. No me interesa ser reelegido. Y de serlo, iba a sorprender a todos estos granujas. He terminado por sentir vergüenza de mí mismo. No hay una persona digna en la ciudad que me salude en la calle. Sólo lo hacen los cientos de ventajistas que están enquistados en tantísimo saloon como hay.


  Miraba Ames con simpatía al sheriff.


  —Así —Añadió el sheriff —, que no haga caso. Yo lo arreglaré.


  Pero cuando llegaron los dos al hotel, los empleados estaban colocando el equipaje de Emily en el hall.


  Había un nuevo conserje.


  Se puso nervioso al ver que iba el sheriff con Ames.


  —¿Qué pasa? —Preguntó el sheriff—. ¿Eres tú el nuevo conserje?


  —Sí.


  —¿Y este equipaje?


  — Orden del propietario.


  —Que tú cumplimentas riendo —Dijo Ames, al tiempo de golpearle.


  Los empleados desaparecieron en el acto. No querían ser golpeados.


  Y fueron hasta la habitación del dueño a darle cuenta.


  —¿Está el sheriff con él? —Decía sorprendido.


  —Sí. Han llegado juntos.


  —¡Este cerdo se está volviendo en contra nuestra! No volverá a llevar esa placa.


  Una de las mujeres que atendían las habitaciones llegó para decir:


  —¡El sheriff está dando orden de cierre! Mañana tienen que haber desaparecido los huéspedes de este hotel.


  —¡No! ¡No puede hacer eso!


  —Es la orden que está dando. Y Ben ha muerto. Le ha matado ese muchacho tan alto de un solo golpe. No aparezca por el hall o morirá como él...


  —Que vuelvan el equipaje a la habitación y les dicen que pueden seguir.


  —Van a marchar a otro hotel. Este cierra.


  —No es para tanto. Visitaré al juez.


  —Y se alegrará —Comentó otro empleado —. No se ha debido tocar ese equipaje. ¡Es un grave delito!


  —¡Vaya! ¡Si está aquí el valiente! —decía el sheriff desde la puerta de la habitación.


  —Mira, sheriff. Es posible que yo haya cometido un error, pero no es para que cierres el hotel. Sabes que siempre he sido amigo tuyo. Has comido sin pagar.


  —¡Anda, camina! Vas a estar en mi «hotel». No tiene las comodidades que éste, pero es preferible a la tumba que tendrás cuando ese muchacho te vea.


  —¿Es que le vas a dejar que siga matando?


  —¡Está haciendo lo que yo haría en su lugar! ¡Vamos! ¡No pierdas tiempo!


  Hablaba el sheriff con el «Colt» en la mano.


  El dueño del hotel pedía perdón, pero obedeció.


  Y cuando se vio en la celda, cambió la súplica por la amenaza.


  El sheriff sonreía en silencio.


  Cuando le llevó un comisario la comida, le dijo que llamara a ciertas personas. Entre ellas a dos abogados de la ciudad.


  El comisario, asustado, dijo que así lo haría. Pero cuando uno de estos abogados se presentó al sheriff y éste supo la razón de la visita, abofeteó al comisario y le quitó la placa.


  —Ya puede marchar, abogado. No va a entrar a verle.


  Temiendo ser golpeado también, marchó el abogado.


  El sheriff cerró la oficina y marchó a visitar al juez. Este se sorprendió gratamente al escucharle.


  —No se preocupe? Que vengan a verme a mí. Ya sabe, la orden de cierre del hotel y detención de su dueño, es mía. No se enfrente más con ellos. Que lo hagan conmigo.


  Esto daba una gran tranquilidad al sheriff.


  Hizo otra visita más sorprendente aún. Al abogado más estimado en Cheyenne y en todo Wyoming. Que habitaba en la parte de la ciudad donde se odiaba a los ventajistas y dueños de saloons.


  La conversación con este abogado fue emotiva.


  El abogado Madison prometió facilitarle dos comisarios que no se asustarían de cumplir con su deber. Y añadió que la reelección estaba asegurada, una vez visto el cambio operado en él. Y lo iban a conseguir los de esa parte de la ciudad.


  En los saloons y casas de vicio se comentó la actitud del sheriff, llegando la noticia al que llamaban en Cheyenne Emperador, y que dominaba ese ambiente como un general sus tropas.


  —Tratar de echar a unos huéspedes no puede hacerse —Dijo.


  —Pero es un forastero que mató a dos personas.


  —No podía hacerse. Pasase lo que pasara antes.


  —Tampoco debe hacerse estar al lado de quien golpea y mata.


  —Bueno, eso es distinto. Yo hablaré con Bill.


  —Tienes que hacerle saber que no será reelegido si sigue así.


  —Sé lo que tengo que decirle. No te preocupes... —Añadió Leo Taylor, como se llamaba en realidad.


  En pocas horas fueron varios los que visitaron a Leo para que llamara la atención al sheriff.


  —Ha despedido al comisario porque llamó a Bronson. Y le ha golpeado.


  —Bueno, no se puede actuar a espaldas de él. Y es lo que hizo el comisario.


  —¿Es que vas a defenderle?


  —Es que son los demás los que han hecho las cosas mal. Yo hablaré con él.


  Todos los que visitaban a Taylor insistían en que era preciso hacer saber a Bill que no podría ser reelegido de seguir así.


  Leo mandó llamar al sheriff. Envió con el recado orden a un jugador de su local.


  Cuando llegó a la oficina, dijo:


  —¡Tienes que ir a ver al Emperador! ¡Es orden suya!


  —Dile que iré cuando pueda.


  —¿Es que no has oído? Debes ir inmediatamente. ¿Quieres que te lleven arrastrando?


  No podía esperar el emisario una reacción así.


  Una hora más tarde ingresaba en el hospital para ser curado de muchas heridas importantes, porque había sido pateado al caer al suelo.


  Leo se sorprendía de la tardanza de los dos, emisario y sheriff, aunque supuso que por no estar en la oficina, esperaría.


  Pero el sheriff había encargado a un conocido que fuera a ver a Leo y le dijera que no volviera a enviar provocadores y matones. Que iría a verle cuando pudiera hacerlo. Que no estaba dispuesto a que trataran de llevarle arrastrando.


  Al recibir el mensaje, Leo paseó nervioso por el local.


  Dos amigos le visitaron para hacerle saber que Bill había dado una paliza al emisario y que el herido estaba en el hospital.


  —¡Se está enfrentando a nosotros! —decía uno.


  —Creo que somos nosotros que le estamos obligando a ello. Ese tonto que fue a decirle que viniera a verme trató de obligarle y ya conocemos a Bill. Es muy peligroso cuando se enfada.


  —Debió venir en el acto. Le llamabas tú.


  —Era lo mismo algo más tarde.


  


  


  


  CAPITULO IV


  


  El sheriff no apareció por el local de Leo hasta varias horas después.


  Leo salió a su encuentro, sonriendo.


  —No vuelvas a enviar cobardes —Dijo el sheriff —. Tienes que comprender también tú que no soy un esclavo. No se me puede ordenar como a ellos.


  —No debió interpretar bien mi encargo. Le pedí que fuera a verte para que pasaras por aquí cuando te fuera posible.


  Se echó a reír el sheriff, añadiendo:


  —Te conozco bien, Emperador. Nunca enviarías un recado así. Te agrada ser obedecido en el acto. Y sé que te han visitado varios para que me llamaras al orden y me hicieras saber que no seré reelegido si sigo así. ¿No es verdad?


  —Bueno, ya sabes...


  —Confiesa que es cierto.


  —Algunos están sorprendidos por el cierre del hotel y la detención de su dueño.


  —Es orden del juez. Podéis ir a verle y le pedís que rectifique.


  —¿Orden del juez?


  —¿Es que lo dudas? ¿Funciona tan mal tu servicie de información?


  —Ignoraba que fuera orden del juez.


  —Ahora lo sabes.


  —¿Y ese muchacho tan alto?


  —Un forastero que viene acompañado por una ganadera de Rawlins.


  —¿Ganadera?


  —¿Qué te han dicho, que es una empleada de local como éstas? Y han estado en la residencia del gobernador y en la oficina del fiscal general. ¿Tampoco te lo han dicho?


  —No... —Exclamó, nervioso.


  —Bueno, en concreto, ¿para qué me has llamado? ¿No me dices que no seré reelegido? Y otra vez, cuando quieras hablar conmigo, vas a la oficina. No vuelvas a mandarme llamar. ¿Qué quieres?


  —Nada. Sólo quería informarme por ti de lo que estaba sucediendo.


  —¿Satisfecho? —Dijo el sheriff, burlón—. Di a esa comadreja que tienes de encargado aquí que no hable más de mí o le mataré. No me obliguéis a lo que no quisiera. No quiero gastar plomo y petróleo.


  Y abandonó el local.


  Leo, muy furioso, levantó el puño.


  —Te vamos a enseñar a ti buenos modales y obediencia —Exclamó.


  El encargado se acercó, preguntando:


  —¿Qué ha dicho?


  —Hay que ordenar que sea arrastrado al salir de su oficina. Se ha atrevido a venir a amenazar.


  —¿Es posible?


  —Como lo estás oyendo.


  —¡Tiene que estar loco!


  Ordenó que avisaran a unos dueños de locales.


  Y cuando llegaron, se encerró con ellos en su habitación.


  Al marchar los visitantes, se había decretado la muerte del sheriff.


  Pero éste tenía amigos entre los empleados, especialmente entre ellas.


  Y esta reunión, después de la marcha del sheriff, tenía que ser sospechosa, sobre todo después de ver a Leo levantar el puño cuando salió Bill.


  La muchacha, que estaba decidida a avisar a Bill, consiguió escapar para llegar a la oficina y dar cuenta al sheriff de esa reunión.


  Regresó la muchacha para que no se dieran cuenta de su ausencia.


  Y el sheriff, sonriendo, decidió adelantarse.


  Antes de matar a esos cobardes, les iba a romper los nervios.


  Sabía que el Leader Post era un periódico que odiaba a los saloons y sus ventajistas.


  Fue a visitar al editor y periodista. Cuando muy tarde ya, casi amaneciendo, salía del periódico, Bill iba sonriente.


  A la mañana, dio cuenta a sus nuevos comisarios de lo que iba a hacer.


  Y emplearon muchachos de la otra zona.


  Los tres dueños de locales que se reunieron con Leo recibieron un sobre que abrieron con indiferencia.


  Cada uno recibió la esquela mortuoria de su persona, con fecha del fallecimiento a causa de un desgraciado accidente.


  Se quedaron paralizados al leer la esquela.


  Uno de ellos se puso tan pálido que la encargada de las mujeres se acercó para preguntar:


  —¿Qué te pasa? Estás sin color.


  Como respuesta, mostró la esquela. Pero ella reía a carcajadas.


  —Es una broma, hombre. En Leadville, Colorado, enviaron unas coronas negras a unos cuantos. Y también se asustaron. Tanto se asustaron que uno estuvo cerca de la muerte. Pero no pasó nada.


  —Pues es una broma de mal gusto.


  —No hagas caso. Rompe ese papel.


  Sin embargo, más tarde, al conocer que también otros dos habían recibido su esquela, volvió a preocuparse.


  Todos creían que era una broma. Pero se comentó en los locales.


  El que quedó muy preocupado fue Leo. Era el único que penso en que esos tres eran los que estuvieron reunidos con él.


  Todo el día estuvo muy nervioso, esperando recibir su esquela también.


  Al llegar la noche, se tranquilizó. Y admitió que era coincidencia.


  Los tres fueron a verle para comentar con él lo de las esquelas.


  —¡Pues es una broma que no me gusta! —decía uno de ellos.


  —Hay que ir al periódico. Así sabréis quién es el autor de ella —Dijo Leo.


  Idea que fue obedecida, pero el periodista dijo que había encontrado en el buzón una nota con las esquelas que debía imprimir y diez dólares para ello. Aparte le dejaron seis dólares más para que diera dos dólares a cada muchacho por llevarlas a los destinatarios.


  Regresaron al local de Leo para dar cuenta de lo que dijo el editor.


  —Sabiendo que los tres estáis vivos, no ha debido imprimir esas esquelas.


  —Dice que ha supuesto que se trataba de alguna broma entre amigos.


  Y pensando que se trataba de una broma quedaron tranquilos.


  Pero al otro día, los que regresaban de un entierro visitaron a uno de estos tres y le dijeron:


  —Vengo asombrado. He visto una tumba que tiene en la tablilla tu nombre. ¿Sabes si había otro que se llamara como tú?


  —¡No es posible!


  —Lo es, porque lo he visto yo. Y también están las de Peck y Armstrong. Están las tres juntas. Claro que están abiertas.


  Sin color en el rostro, marchó Tedy al cementerio.


  Quitó la tablilla y luego visitó a Leo.


  —¡Es demasiado pesada si se trata de una broma!. —Decía —. Y confieso que estoy muy asustado.


  Los otros dos, Peck y Armstrong, acudieron también a ver a Leo.


  —¡Leo! —diio Peck—. ¿Es coincidencia que seamos los que estuvimos reunidos contigo?


  Los otros dos se miraron asustados.


  —¡ Es cierto! —Exclamó Armstrong —. Somos los tres que estuvimos en tu habitación.


  —Me habrían enviado a mí también y no lo han hecho.


  Los tres marcharon completamente asustados.


  Como las fechas indicadas en las esquelas eran unas semanas más adelante, iban a estar tranquilos todo ese tiempo.


  El hecho de unir lo de la esquela con la reunión, hizo que ninguno de ellos se preocupara del encargo de Leo. Al contrario, estaban decididos a no cumplirlo.


  Leo también estaba muy preocupado con esas esquelas. Estaba seguro que fueron enviadas con motivo de esa reunión. Y que le dejaba Bill para el final, porque suponía que era obra de él.


  Esto lo llevó a la conclusión de que alguien que le vio levantar el puño era el que comentó con Bill ese detalle.


  Sabía lo peligroso que era Bill y lamentaba haberse enfrentado con él.


  Envió recado a los tres, para que dejaran sin efecto el encargo.


  Ames había sido informado por el sheriff de lo que había hecho.


  —Estoy seguro que así que se vaya acercando la fecha que la esquela dice que murieron, van a perder la razón. ¡Están aterrados! Me están informando de cómo se hallan. No tienen ganas de bromear y están más tiempo en sus habitaciones. Y ahora voy a emplear el castigo en lo económico. Van a ir sorprendiendo a los ventajistas en esos locales. Y aunque se incendie toda esa parte de la ciudad, se prenderá fuego a esos tres locales. Cada día uno.


  —Si quieres, te ayudo a descubrir a los ventajistas.


  —Hay que hablar a los clientes en voz baja y señalar la forma de los trucos.


  —Te aseguro que les descubriré.


  Por la noche, Emily quedó en el hotel. Y Ames visitó uno de esos locales.


  Poco más de una hora después se producía una estampida al descubrir a unos ventajistas.


  Las llamas del incendio iluminaron la ciudad.


  El dueño, que salvó la vida milagrosamente, estaba entre los curiosos.


  No podía saber cómo había empezado, pero tenía ante él una triste realidad. Había perdido el local.


  Las empleadas culpaban a los vaqueros que había en el local. Fueron los que descubrieron a los ventajistas que fueron colgados.


  Leo, al informarse, preguntó si habían visto al sheriff por allí.


  Asociaba lo sucedido con la reunión en su habitación, de la que estaba muy arrepentido.


  —¿Por qué preguntas si estaba el sheriff? ¿Es que crees que es Bill el autor de esto? —Decía el encargado.


  —No. Preguntaba por si se preocupa de averiguar quiénes son los autores del incendio.


  —Cuando sucede una cosa así, no hay medio de averiguar nada.


  Pero Leo no estaba tan seguro.


  El pánico se extendió a infinitos locales, cuyos dueños pidieron a los ventajistas se abstuvieran de hacer trucos por unos días.


  Peck, desconsolado, visito a Leo.


  —Lo he perdido todo —Decía—. ¿Sabes quién estaba en el local? Ese muchacho tan alto que produjo el lío en el hotel.


  —¿Estaba él?


  —Es lo que me han dicho las muchachas.


  —¡Ese es el que ha provocado la estampida! Y es amigo de Bill... Creo que aquella reunión fue la culpa de todo. Ahora ya no me cabe la menor duda. Y las esquelas son obra de él. Si no nos adelantamos, en esas fechas irá matando a cada uno. A mí me deja para el final. No es una broma, no. ¡Está decidido a matar!


  —¿Quién le habló de la reunión?


  —Cualquiera que estaba aquí esa noche. Tiene amigos. Es en lo que no pensé. Pero ahora hay que tomar decisiones rápidas.El problema es que si no le matamos, nos matará él. Se ha enfrentado abiertamente a nosotros.


  Y Leo envió emisarios en varias direcciones.


  Dos horas más tarde había cinco pistoleros frente a él.


  —Doscientos dólares a cada uno si matáis a Bill —Dijo —. Y hay que hacerlo con rapidez.


  —¿Qué ha pasado con él? —Preguntó uno—. ¿Qué le habéis hecho? ¿Estáis seguros que lo de casa de Peck es obra suya?


  —¡Seguro! —Dijo Leo.


  —Se dice que estuvisteis reunidos para acordar que fuera arrastrado y muerto. ¿No se habrá informado? Parece que tienes mucho miedo, Leo.


  —No quiero discutir. Quiero que se haga lo que pago.


  —Es que mañana puedes convocar otra reunión y en ella acordar que se me mate a mí. Si se ha informado hace bien. No quiero esos dólares. Si Bill se ha alejado de nosotros, la culpa es vuestra. Hace lo que cualquiera en su lugar haría. Y no parará hasta que os haya matado a los cuatro. Ya ha anunciado la muerte de tres. La tuya será cuando menos pienses. Por eso el pánico que tienes y la oferta de este dinero.


  —Si no quieres, puedes marchar. Estos no son iguales.


  —Pero pensamos lo mismo. Te gusta deshacerte de quienes te estorban a ti. Hoy es Bill, mañana seré yo.


  —¡No os atrevéis!


  —Pero tú sí, ¿verdad?


  —¡Quinientos a cada uno!


  —Bueno... Eso, ya es distinto —Dijo el que se negaba —. Pero sin trucos. El dinero por delante.


  —La mitad y...


  —El total.


  Los cinco opinaron lo mismo. Y como Leo estaba lleno de miedo, no pensó que pudieran engañarle.


  Pagó a los cinco y cuando marcharon, se metió en su habitación.


  Los pistoleros al salir, se echaron a reír.


  —Podemos marchar a Cheyenne. Aquello es mejor que esto —Dijo uno.


  —Pero sin matar a Bill. Que les dé guerra.


  Y fue lo que acordaron.


  Leo podía estar esperando noticias de que habían matado a Bill.


  Los cinco recogieron sus cosas y marcharon a la estación. Y como eran muy conocidos, el abogado Bronson, que estaba en la estación a despedir a un cliente, comentó en el local de Leo:


  —Parece que hay epidemia de miedo. Están abandonando la ciudad incluso aquellos que considerábamos más peligrosos. He visto a cinco de ellos que no podía imaginar sintieran miedo.


  Y dio los nombres de los cinco.


  El encargado, que estaba oyendo, fue a la habitación de Leo para decir:


  —No esperes que esos cinco molesten a Bill. Han marchado en el tren.


  —¡Qué cobardes! Me han robado quinientos cada uno...


  No sólo le habían robado, sino que uno de ellos estuvo hablando con Bill antes de marchar a la estación.


  No agradaba a Leo la situación. Y pensó en un viaje de unas semanas.


  Sin embargo, Bill no le iba a dar tiempo.


  Esa noche fueron incendiados los locales de Armstrong y de Tedy.


  Era la confirmación- de que estaba la mano de Bill en todo eso. Y convencidos de ello, fueron decididos en busca del sheriff, que se vio obligado a matar a los tres.


  La noticia de estas muertes hizo temblar a Leo.


  Dijo al encargado:


  —Ahora toca a este local. ¡No se salvará! Comprendo que aquella noche no pensé bien. Y la reunión con esos tres es la causa de lo que está sucediendo.


  —Te olvidaste que Bill tiene amigos entre los pistoleros. Le debieron dar cuenta...


  —Sí... Es lo que pasó —Decía Leo—. Voy a marchar... Estaré ausente algún tiempo. No quiero que me mate...


  Iba a seguir hablando, pero quedó paralizado.


  Frente a él estaban Ames y Bill.


  Leo no sabía qué hacer. Si echar a correr o empuñar con rapidez. Pero en esto sabía que era muy inferior a Bill.


  —Hola, Emperador... —Decía Bill, burlón—. Me ha dicho Slim que me has cotizado bien. ¡Quinientos a cada uno! ¡No está mal!


  —No debes hacer caso.


  —Y te han burlado los cinco. Se han ido con el dinero. ¡Hola, comadreja! ¿Estabas de acuerdo con esa cifra? Tú lo habrías hecho por menos, ¿no es así?


  —No me has hecho nada —Dijo el encargado.


  —¿Qué acordasteis en aquella reunión?


  —Estaba enfadado contigo. Debes perdonar, Bill... Sabes que te estimo...


  —Lo indica lo alto que me has valorado. Ya lo sé.


  —Estaba asustado, Bill. Y ya sabes que un hombre así no piensa bien. Debes perdonar... He sido un buen amigo tuyo.


  —¿Qué te parece, Ames?


  —Hombre... Pagar dos mil quinientos dólares indica estimación elevada.


  —¿Crees que es un cobarde?


  Seguro que había ido a matarle, quiso ser el primero en empuñar.


  El y el encargado cayeron por los disparos de Ames y Bill.


  En la estampida que siguió, murieron varios ventajistas y el local fue incendiado.


  


  


  


  CAPITULO V


  


  Descendieron los dos del tren y se quedaron mirando en todas direcciones para orientarse ella que conocía el terreno.


  —Por allí —Dijo Emily —. Hay que buscar quien cargue con las maletas.


  —Habrá chiquillos que lo hagan. Esto es muy parecido a mi pueblo.


  No se engañó Ames. Unos chiquillos se ofrecieron por unos centavos a llevar las maletas a un hotel. En realidad, el único que había.


  Caminaron al lado de los que llevaban las maletas.


  —¡Un momento! —dijo Emily—. ¿No es aquella cantina la de Carol?


  —Sí — respondió uno de los muchachos.


  —Vamos hasta allí.


  Apenas si se veía a alguien en las calles.


  El frío era muy intenso. Y no aconsejaba caminar por ellas a no ser por alguna imperiosa necesidad.


  Entraron en la cantina, que tenía un calor agradable.


  Carol, en pie entre el mostrador, conversaba con el barman.


  Los pocos clientes que había a esa hora dejaron de hablar para mirar a los que entraban.


  Carol hizo lo mismo. Y de pronto echóse a correr, gritando:


  —¡Emily! ¡Emily!


  Se abrazaron las dos.


  —¡Qué guapa te has puesto! ¡Y qué manera de crecer!


  Se había separado de ella. Y mirando a Ames añadió:


  —¿Tu esposo?


  —¡Oh, no! Es un amigo.


  —Pues también ha crecido lo suyo —Añadió —. ¿Queréis beber algo?


  — Un whisky seco vendrá bien —Dijo Ames.


  —Lo mismo —Añadió Emily.


  —¿Cuánto tiempo hace que no venías? Muchos años, ¿verdad? —Decía Carol.


  —Sí.


  —¿Y tus tíos?


  —Están muy bien. El tío me encargó te diera un abrazo. Se acuerda mucho de esta población.


  —Pasó aquí su juventud. Tu padre y él estaban peleando siempre, pero se querían mucho. ¿Sabes que se casó tu madre? Tiene tres hijos...


  —Sí. Lo he sabido.


  —¿No te lo comunicó ella?


  —No. Bueno, he estado en Europa seis años. Pero no me escribió. Supongo que ni se acuerda de mí. ¿Qué tal es él?


  Carol sonreía tristemente.


  —Un granuja. Fue buscando el rancho.


  —Y seguro que ella no le ha dicho que no tiene nada en él, ¿verdad?


  —Desde luego que no se lo ha dicho. El actúa como si fuera el dueño absoluto.


  —¿Hay mucha ganadería?


  —Mucha. Ya conoces a Mike...


  —¿Sigue de capataz?


  —No. Puso un taller de herrero y vive bien. Es el que asustó a los compradores y no adquieren ganado del Devil. Incluso escribió a los mataderos y éstos a sus representantes. El marido de tu madre está furioso. Venden pequeñas partidas a ganaderos de por aquí. Uno de los compradores dijo al esposo de tu madre que no podían adquirir ese ganado, porque no era la dueña la que vendía. Y así se informó que tu madre no tiene nada en el rancho. El que debe vender es el hermano de él, que está de capataz. No faltan ganaderos sin escrúpulos que adquieren a muy bajo precio ganado que saben fue robado. Pero se cubren diciendo que es el capataz quien vende.


  —Así que un hermano de él es el capataz. ¡Buen disgusto les voy a dar! Van a salir todos ellos de esa propiedad. Y la primera mi madre.


  —No debiste dejarla en el rancho. Fue lo que la llevó a casarse con tu padre y éste, en su testamento se preocupó de que no tocara nada del mismo.


  —He sido caprichosa. Por llevar la contraria a mis tíos he hecho lo que no debí hacer.


  —Si no es por Mike, encontrarías sin reses el rancho.


  —Es lo que creía que habría sucedido.


  —Y que merecías. Pero ¿cómo vas a conseguir que salgan? ¡Cuidado con esos hermanos! Se dice que formaron parte de una partida de cuatreros... y algo peor.


  —Se encargarán las autoridades de hacerles salir.


  —¿Las de aquí? ¡Lo dudo! Son muy amigos de los hermanos.


  —Habrán recibido o recibirán órdenes de Cheyenne. No pueden negarse.


  —Repito que lo dudo. Todas las noches están en aquella mesa jugando juntos.


  —¿Viene mi madre por aquí?


  —Los niños son pequeños aún.


  —¿Qué hacía el esposo actual cuando se conocieron?


  —Se conocieron mucho antes de casarse con tu padre. Se comenta que vino llamado por ella al quedar viuda. Debes perdonar que te hable así, pero me preguntas y respondo.


  —Haces bien. Debes decir la verdad. ¿Conozco al sheriff y al juez?


  —Ellos sí te conocerán a ti.


  —¿Qué impresión tiene de ellos? —Preguntó Ames.


  —Bueno... Interpretan la justicia a su modo. Hace poco permitieron que el más viejo truco del Oeste prosperara y enviaron a presidio a un muchacho que tal vez recuerdes: Chester.


  —¡Ya lo creo que me acuerdo de él! Peleábamos muchas veces.


  —Es cierto.


  —¿Por qué le han condenado?


  —Ya te he dicho que por el truco más viejo entre ganaderos.


  —Metieron ganado ajeno en su rancho, ¿verdad? —Dijo Ames.


  —Y el sheriff fue directamente a la parte del rancho en que estaban esas reses —añadió Carol—. Y sin embargo, le condenaron a cinco años. ¡Una vergüenza! Pero lo más grave es que se hizo de acuerdo con la hermana de Chester.


  —¿Aby? —Dijo Emily.


  —La misma.


  —Ya era muy estúpida de pequeña y se llevaba mal con Chester.


  —No ha cambiado a no ser para empeorar.


  —¿Quién metió las reses en su rancho?


  —No creo que le conozcas. Es un nuevo ganadero que vino después de marchar tú. Fue Aby la que declaró que había visto a su hermano careando unas reses aunque no vio si tenían el hierro de ellos o eran ajenas.


  —¡Qué cobarde! ¿Por qué lo hizo?


  —Porque creían todos que al ser condenado perdía el derecho a la propiedad. Sin embargo, dicen que se va a casar con el hermano de ese ganadero.


  —¿Es posible se atreva a tanto?


  —¿Y el juez se dejó engañar con un truco tan viejo?


  —Estaba la declaración de Aby —Dijo Carol—. Ella le condenó. Añadió la dirección en que vio carear a Chester esas reses. Precisamente donde fueron halladas. Pero no creo viva muy tranquila. Falta poco para que Chester vuelva. Y si hubieras visto su mirada a Aby el día del juicio... Todos tememos que así que venga la arrastre hasta que deje la vida en los guijarros. Ella quiere precipitar la boda para tener quien la defienda entonces. Pero Walter no se decide. Prefiere perseguir a las jóvenes del contorno. Y como las reclamaciones de los parientes se estrellan en el cobarde del sheriff que tenemos, abusa lo que quiere. Va siempre con dos vaqueros que son como él.


  —¡Bonita tierra! —exclamó Ames, sonriendo.


  —Lo más despreciable que puedas imaginar —Añadió Carol—. Almorzaréis conmigo, ¿verdad?


  —¡Encantados!


  —Y tengo habitaciones para los dos. No tenéis que ir al hotel.


  —También aceptamos —Dijo Emily.


  Dos nuevos clientes que entraron reconocieron a Emily y la saludaron.


  —¿No vienen vaqueros del rancho? —Dijo Emily.


  —Más tarde. Y el capataz no falta ninguna tarde a su partida con el sheriff y el juez. El hermano también viene, pero no es tan seguro como Hermán.


  La noticia de la llegada de Emily se conoció en el pueblo v fueron muchas las personas que fueron a verla y saludarla.


  Dorothy, una chica da su edad y que había jugado mucho con ella de pequeñas, entró como un torbellino para abrazarse a la amiga.


  —Es la novia de Chester —Aclaró Carol.


  —Ya me ha dicho la injusticia que hicieron con él. ¿Por qué no has arrastrado a Aby?


  —Porque me lo ha prohibido Chester. De no ser así ya estaría enterrada hace tiempo. Y ahora, el cobarde de Walter se dedica a perseguirme. ¡No sé hasta cuándo tendré paciencia! Es lo que Chester me recomienda. Y ya falta poco para que regrese.


  Se quedó a almorzar con ellos.


  Cuando terminaron el almuerzo entraron tres clientes.


  —Ahí tienes al bello Walter, como le llama su hermano, y los dos cobardes que le acompañan siempre —Dijo Carol.


  Walter se quedó mirando a Emily.


  —¡Vaya! ¡Carol! ¡Bonita muchacha!


  —Parece que se ha decidido a traer quien anime esto-—dijo uno de los acompañantes.


  —Debes mirar bien, muchacho. No soy ninguna hermana tuya —Dijo Emily.


  Ames se mordió los labios.


  —¿Qué quieres decir? —Exclamó acercándose.


  —¡Quieto! —dijo Walter—. También está aquí Dorothy.


  —¡No molestéis! —dijo Carol.


  —No te preocupes, Carol. No molesta quien quiere.


  —Me ha insultado —Decía el acompañante.


  Ames se puso en pie y dijo:


  —Ella no te ha dicho más que una gran verdad. Y yo, por mi parte, añado que no eres más que un tonto cobarde. ¿Estás de acuerdo?


  —Lo siento, Carol. Dices que no quieres jaleos en tu casa, pero ahora han insultado en tu casa a éste. No tengo autoridad para impedir que responda como corresponde —Decía Walter, sonriendo.


  —¡Un momento! —dijo Ames—. Hay que hacer una aclaración. Llamar cobarde a éste, no es más que llamarle por su nombre. Y eso no es un insulto.


  —Lo estás poniendo peor, muchacho. Y tiene poca paciencia.


  —No te preocupes, Walter —Dijo el aludido—. Este no va a insultar a nadie más, porque yo...


  —¿Te decían que eran veloz con el «Colt»? —Decía Ames después de disparar sobre los dos acompañantes de Walter.


  Este se retiraba muy pálido.


  —¿Qué te pasa, valiente? Has perdido el color. Te tenían engañado, ¿verdad? ¿Serás tú más veloz que ellos?


  Pero Walter puso las manos sobre su cabeza.


  —No me he metido contigo.


  —Ya sé que eres demasiado cobarde para hacerlo. ¿Por qué no te marchas si no te atreves a pelear?


  —Sí... Sí... Me iré.


  Y Walter salió para montar a caballo y hacerle galopar hasta el rancho. No se le pasaba el miedo.


  Era cierto que consideraba a esos dos como de lo más veloz y seguro con el «Colt».


  Cuando llegó a la casa, dijo a su hermano lo que había pasado.


  —¡No puedes hacerte idea qué modo de disparar! —Añadió—. He tenido que levantar las manos para que no me matara también a mí.


  —¡No eres más que un presumido tonto y cobarde! Se estarán riendo de nosotros en estos momentos. ¡Levantar las manos...! ¿No te da vergüenza?


  —¿Querías que me matara también a mí?


  —Te asustas por nada. Tu valor estaba en eso dos novatos. Siempre he dicho que no creía en su habilidad con las armas. ¿Quién es ese tipo?


  —Es forastero. Y así de alto. Está con una chica muy guapa y con la novia de Chester.


  —Si se queda por aquí, no lo va a pasar nada bien.


  Yo me encargaré de ello.


  Al informarse Gus, el capataz, dijo:


  —Eran dos novatos charlatanes. No me sorprende que les hayan matado.


  —Y este tonto ha levantado las manos y ha salido huyendo. No creo que asuste a nadie a partir de hoy.


  —¿Quieres que vaya yo? —decía el capataz.


  —No. Tenemos tiempo.


  —Os digo que no he visto disparar a nadie con esa rapidez —Decía Walter.


  Pero no le hicieron caso.


  En el pueblo, Carol miraba a Ames preocupada. Pero le agradaba que hubiera sido él quien disparara y matara a esos dos fanfarrones que tenían asustados a los vaqueros.


  Estaba segura que iba a ser una alegría para todos saber que habían muerto.


  Al llegar la noticia al sheriff, éste se presentó en la cantina.


  Miró con indiferencia a los muertos y exclamó:


  —¿Quién ha matado a ésos?


  —He sido yo, sheriff —Dijo Ames —. Ellos intentaron hacerlo conmigo.


  —Si ellos hubieran intentado de verdad...


  —¡Cuidado, sheriff!. Esa placa es una tentación para mis armas. Y le aseguro que no fallaré si dice algo ofensivo. Está oyendo la verdad, y si eran amigos suyos ha de saber que eran dos cobardes. ¿Es que no lo sabia? Se apreciaba nada más verles. Como le pasa al que ha marchado lleno de miedo. Creo que si sigo algún tiempo por aquí, terminaré por matarle también.


  —¿Walter? —Dijo el sheriff.


  —Ha puesto las manos sobre su cabeza y ha marchado lleno de pánico —Dijo Carol—, y esas muertes son merecidas. Quisieron ser ellos los que dispararan primero. ¡Se equivocaron de víctima esta vez!


  Sabía el sheriff, a pesar de su enfado por lo que dijo Ames, que estaba ante un enorme peligro.


  Y al mirar a los dos muertos, tembló. Tenían los ojos vaciados ambos.


  —¡Está bien! —dijo con voz temblona—. Si no hubo ventaja...


  —Tendré que matarle, sheriff, porque es usted un cobarde.


  —No he querido ofender...


  —Marche, hombre, marche... ¡No me obligue a matarle antes de tiempo!


  Una vez en la calle, el sheriff, a pesar del frío, estaba sudando.


  Montó a caballo y marchó al rancho de los Capps.


  Gus y su hermano Walter le miraban desmontar a través de la ventana del comedor.


  Entró el sheriff diciendo:


  —¡Walter! ¿Qué ha pasado en el pueblo para que mueran esos dos?


  —Y para que Walter haya llegado temblando. ¿Sabes que puso las manos sobre su cabeza? Esos dos no eran más que novatos.


  —Ese forastero es peligroso en extremo. Me ha llamado cobarde porque ponía en duda que hubieran sido ellos los que intentaron primero disparar.


  —Y es verdad que fueron ellos. Pero es mucho más veloz él.


  —Y seguro —Dijo el sheriff —. Tienen vaciados los ojos los dos.


  —¡Eh! ¿Vaciados? No me fijé —Dijo Walter.


  —Los dos.


  Gus palideció.


  —¿Es verdad? —Preguntó.


  —No tienes más que ir a la ciudad.


  —Eso indica una seguridad terrible.


  —¡Y qué velocidad! —dijo Walter.


  Gus ya pensaba de otro modo.


  —Debe tratarse de un pistolero.


  —Y de lo mejor —Añadió el sheriff —. Confieso que al ver los cadáveres sin ojos sentí miedo. Y si me sigue amenazando habría levantado las manos también.


  —Bueno. Si es así, no me sorprende que se asustara Walter —Añadió Gus.


  —Lo que no comprendo es qué hace en el pueblo y con Carol. Porque han comido juntos —Decía Walter—. Terminaban cuando entramos.


  —¡Qué tonto soy! —exclamó el sheriff—. Ya sé quién es esa muchacha. ¡Es la dueña del Devil! Emily Hutton. Se ha puesto muy guapa. Pero no hay duda que es ella.


  —¡Maldita fatalidad! Si hubiera sabido que es ella...


  —Decía Walter—. La mujer más rica de toda esta cadena montañosa.


  —No agradará a Tom que se haya presentado.


  —Ni a su madre. Creo que no comunicó a la hija que se había vuelto a casar.


  —¿En qué actitud vendrá?


  —Es una muchacha de carácter. Fue la que provocó la pelea en realidad. Aunque no debieron decir aquello de que ya se había decidido Carol a traer muchachas. Replicó con rapidez que ella no era hermana de Lewis...


  —Tampoco agradará a Hermán. Está vendiendo reses.


  


  


  


  CAPITULO VI


  


  El vaquero entró en el comedor.


  Estaban comiendo Agatha, sus tres niños, Tom y el hermano de éste, Hermán.


  —¡Tom! —dijo el vaquero—. Hay novedades.


  —¿Qué pasa?


  —Está en casa de Carol la hija de Agatha.


  Esta se levantó de un salto.


  —¿Mi hija? ¿Estás seguro?


  —Es lo que me han dicho en el pueblo. ¡Y vaya si es guapa!


  —¡Vaya complicación! Y sin decirle que me volví a casar. Y todo esto es de ella. ¡Todo! El cerdo de su padre se lo dejó íntegramente. No le gustará que estemos en el mismo dormitorio. Idolatraba a su padre.


  —Te has casado. ¿Es que no tenías derecho a hacerlo? Es un rancho inmenso. ¿Y qué?


  —¡No me atrevo a presentarme ante ella. ¡No me atrevo!


  —Lo que tienes que hacer es hablarle con dureza. Y haremos que firme un documento en el que reconozca que la mitad de esta propiedad es nuestra, porque te corresponde a ti como viuda.


  —¿Dónde está la viuda? —Dijo ella.


  —Lo eras cuando murió el padre de la muchacha.


  Agatha terminó por echarse a reír.


  —Me casé con un hombre que me llevaba más de veinte años, por este rancho. Y no conseguí nada. Y tú te casaste conmigo por lo mismo; tampoco tienes lo buscado, porque nada tenía yo. Y menos mal que hemos estado viviendo estos años como si fuéramos los dueños, pero los compradores de reses no han querido saber nada de nosotros. ¡Es la obra de Mike! Y ahora se presenta la dueña.


  —Es tu hija y debe obedecerte.


  —Es mayor de edad y si no ha cambiado, muy violenta y con un fuerte carácter. No esperes que se muerda la lengua al hablar. Dirá lo que piense. Creo que vas a tener que trabajar para mantenernos a los hijos y a mí.


  Tom reía burlón.


  —No te preocupes. Hay demasiado ganado aquí para que yo me ponga a trabajar.


  Los tres estaban inquietos.


  Durante el día esperaron la llegada de la muchacha, pero quien se presentó a última hora de la tarde fue el sheriff, que les dijo:


  —Orden del juzgado. Tenéis que abandonar todos esta propiedad en el plazo de cuarenta y ocho horas. Pero todos, incluida tú, Agatha. Tu hija no te quiere aquí. Dice que si te has vuelto a casar es a tu esposo a quien corresponde la obligación de mantenerte.


  —Supongo que no hablas en serio, sheriff —Dijo Tom.


  —Y tan en serio como lo hago. Y si os resistís tendría que deteneros.


  —¡No sabes lo que dices! —exclamó Hermán—. ¡Inténtalo si quieres!


  —No seáis tontos. Es orden de Cheyenne, de las autoridades superiores. No hay posibilidad de negarse. Nosotros lo habríamos retrasado, pero intervendrán los militares en caso de resistencia. ¡Esto no es un juego! Y el fiscal general está investigando tu pasado, Tom.


  —¿Qué tiene que ver con esto?


  —No lo sé. Pero ordena en un escrito al juez que te interrogue sobre ello y que confirme por telégrafo tus respuestas. Y lo comunique a Cheyenne.


  —Esto es obra de esa maldita muchacha —Exclamó—. ¿Y si muere ella no heredarías tú?


  —No —Dijo el sheriff—. Ella no tiene nada que ver con esta propiedad y su segundo matrimonio le quita todo derecho.


  —Eso es lo que he ganado al casarme contigo. Tener tres hijos y sin casa. Tendrás que buscar dónde meternos. Ya no tengo edad para trabajar en un saloon. Y con estos tres pequeños...


  —Te repetí muchas veces que no quería tener hijos.


  Marchó el sheriff. Dijo Tom:


  —Nosotros podemos volver al grupo. Andan por Laramie.


  —¿Y yo?


  —Que tu hija te dé para que puedas vivir.


  —Tendrás que hacerlo tú. Es tu obligación.


  —Pero tu hija tiene una fortuna.


  —Es de ella y para ella. Lo he perdido todo al casarme otra vez.


  —Tú me mandaste llamar. Así que ahora no te quejes.


  —¡No juegues conmigo, que es peligroso! —dijo ella—. No creas que me vas a abandonar con estos hijos. ¡Cuidado!


  Estuvieron discutiendo y disputando durante horas.


  —Hay que pensar adonde vamos.


  —No tenemos dinero. ¿Adonde vamos á ir?


  —¿No es Gus un viejo amigo tuyo? Pues le pides nos admita allí y trabajáis de vaqueros.


  —No he nacido para trabajar así. Una cosa es un rancho propio...


  —Pues llévanos a tu rancho —Exclamó ella, burlona.


  Hermán marchó para preparar una manada importante que llevaría a Gus para que se la pagara al precio de las reses que le estuvo llevando tanto tiempo.


  Y antes de carear el ganado fue a verle. Le hizo saber lo que sucedía.


  —Así que la muchacha no quiere a ninguno de vosotros en el rancho. No me interesa ese ganado. No quiero ser colgado por cuatrero.


  —Te he estado trayendo...


  —Pero fueron vendidas a esa manada ambulante. No quiero reses con ese hierro aquí.


  Y no pudo convencerle.


  Los vaqueros estaban comentando en el domicilio de ellos:


  —Esa muchacha necesitará vaqueros. Y a nosotros lo mismo nos da trabajar para ella que para otros. Por lo menos, sabemos que la muchacha es la verdadera dueña. Se venderán reses y puede que tengamos alguna prima.


  —Les ha pasado a los dos lo mismo. Se casaron por el rancho y pertenece a la muchacha —Comentó otro.


  —El problema que se les plantea es tremendo. No tienen adonde ir. Se han considerado los dueños de esto, No esperaban que la muchacha viniera. Y ahora no saben qué hacer.


  —Y Agatha con tres hijos que no han traído más que necesidades al nacer. La otra, por lo menos, tenía una fortuna con ella. Y si Agatha hubiera sabido tratar a la hija y no se hubiera vuelto a casar tendría lo que quisiera. La dejó como dueña del rancho. Pero al saber que se ha vuelto a casar, no quiere nada con ella. Sabrá que se casó con su padre por el rancho.


  —Lo mismo que hizo Tom al casarse con Agatha.


  Esta estaba desorientada. Pero no sentía el menor afecto hacia la hija. La culpaba de que se viera en una situación tan crítica.


  Decidió presentarse a ella y suplicar que le diera dinero para atender a sus hijos.


  Y como era mujer que meditaba poco las cosas, marchó al pueblo y se presentó ante Emily. Pero ni la abrazó ni le dio un beso.


  —Creí que no pensabas venir —Dijo.


  —Y te aprovechabas de lo que era de mi padre, ¿verdad? Con un nuevo esposo que has tenido la osadía de meter en el mismo dormitorio en que murió mi padre. ¿Por qué no me diste cuenta que te ibas a casar? No querías que me informara para que no pudiera hacer lo que haré ahora. Obligaros a abandonar lo que es mío. Que trabaje tu esposo y te atienda. Es su obligación.


  —Lo que debes hacer es darme una cantidad para que podamos...


  —No sigas. No daré un solo centavo. Que trabaje él —Cortó la muchacha.


  —El cerdo de tu padre no me dejó nada después de aprovecharse de mi juventud. ¿Crees que me hubiera casado con él de saber lo que iba a hacer?


  —Por eso te has casado con este otro. Que sea él quien te dé lo que necesitas.


  —No lo tiene.


  —Que trabaje entonces. Y no vuelvas a hablar así de mi padre porque te arrastraré aunque seas mi madre. Que bastante desgracia es.


  Su mal estilo y su maldad infinita estaban echando a rodar su deseo de mendigar. Había ido casi exigiendo.


  —¡Tú lo que eres es una ladrona! Me has robado lo que me pertenecía. A lo que tenía derecho como pago a una juventud disfrutada por tu padre. Y no me dejó ni un solo dólar en gratitud a haberle soportado tantos años.


  —¡Marcha, madre! ¡Márchate! Vas a hacer que no pueda contenerme.


  —Antes de salir de allí, voy a incendiar las viviendas.


  —Y te colgaremos sobre sus cenizas —Dijo Carol —. Hace años que debiste ser colgada. ¡Cobarde ramera! Engañaste a tu esposo con todos los vaqueros que lo deseaban. ¿Crees que no estamos informados? ¡Y aún te atreves a hablar del sacrificio de tu juventud...! Llamaste al que fue tu amante y te casaste con él, pero le ha estado bien empleado, porque creía que eras la dueña del rancho, y se ha encontrado como tú. ¡Sin nada! ¡Fuera de aquí!


  Emily estaba avergonzada.


  Y cuando salió su madre dijo:


  —Eso que has dicho no es verdad, ¿no...?


  —Lo que he dicho, desgraciadamente, es cierto. La llamaron la mujer de todos. Y lo era.


  Emily se cubrió el rostro con las manos y lloró.


  —¡Horrible! —decía.


  —No he querido decírtelo por evitarte ese disgusto. Ahora no he podido contenerme ante los insultos a un hombre que fue un santo con ella. Aunque debió informarse de la verdad y por esa razón no le dejó nada. ¡No lo merecía! Una cuerda es lo que hace tiempo merece. Mandó venir al cuatrero que fue su amante en Laramie. Lo ha dicho Tom varias veces con jactancia.


  Tom vio llegar a Agatha y dijo:


  —¿De dónde vienes?


  —De ver a mi hija. ¡Es una infame! Y tenéis que arrastrarla a ella y a Carol.


  —Te han dicho que fuiste la amante de los vaqueros, ¿verdad?


  —¿También tú?


  —¿Es que crees que no lo sabía? Creí que el rancho era tuyo. Por eso me casé. Pero no creas que soy tonto. Por eso, ahora me uniré a los amigos y marcharé lejos. Ya te arreglarás tú. Convence a tu hija. Y le dices que engañaste a su padre.


  Tom fue al pueblo para conocer a Emily.


  Y de una manera cínica dijo que Agatha había engañado al padre de ella y a él.


  Añadió que se pondría a trabajar con Gus y que ella se arreglara como pudiera.


  —No sé. No puedo saber si esos hijos son míos o de otros. Así que nada quiero saber de ella.


  Aterrada Emily de esa clase de personas, sacó del Banco, del dinero que había a su nombre, cinco mil dólares y encargó a Ames que los llevara a ella.


  —Con ese dinero que se marche lejos. Tiene para mucho tiempo. Que compre en una población cualquiera una tienda que le permita criar a sus hijos.


  Ames no dijo una palabra. Era un asunto muy delicado para intervenir.


  Llegó al rancho gracias a las referencias que le dieron.


  Agatha le miró recelosa.


  —Me envía Emily —Dijo —Para entregarle cinco mil dólares que no deben ver su esposo y el hermano.


  Con ese dinero debe buscar el medio de criar a los hijos. Una tienda en una población puede ayudarle a ello.


  Y como no quería discutir, dio media vuelta y se alejó.


  Ella ocultó el dinero en el corpiño.


  Cuando al otro día se levantaron los vaqueros, ya que los hermanos estuvieron en casa de Gus, ya había marchado ella.


  Llegaron los hermanos al mediodía.


  —¡Se ha marchado! —decía Tom, riendo—. ¡No sabe qué tranquilo me deja!


  —Desde el rancho de Gus nos iremos llevando reses de aquí —Dijo Hermán.


  —Es lo que hemos convenido con Gus. Pero hay que hacerlo bien y sin comprometerle a él. Se pondrá de acuerdo con el comprador que suele venir dos veces por aquí. Y pagarán a quince dólares cada res.


  En el pueblo se comentaba que habían visto subir al tren a Agatha con sus hijos.


  Emily y Ames se presentaron en el rancho al otro día a la mañana.


  Les recibieron Tom y el hermano.


  —Ha marchado tu madre —Dijo Tom.


  —Ya lo sé. Le di dinero para ello.


  —¿Dinero? ¡Qué granuja! No dijo nada.


  —Era sólo para ella. Y ustedes, ya están marchando de aquí.


  —Hemos de recoger lo que tenemos aquí.


  —Deben hacerlo cuanto antes. ¿Cuántas reses hay?


  —Eso lo averiguarán ustedes con rapidez. Nada más sentarse por donde pasa el ganado y...


  No terminó la broma. Cayó de espaldas ante el impacto del puño de Ames sobre su nariz, que quedó aplastada materialmente.


  El hermano recibió otra paliza.


  Llamó a los vaqueros que presenciaron la paliza desde el otro domicilio y les pidió que llevaran a los dos hermanos fuera de los límites del rancho.


  Se encargaron de ello los que eran más amigos de los dos. Con la idea de no regresar. Sabían que iban a hablar de esa amistad los otros y preferían marchar a ser echados,


  Los demás vaqueros informaron a Ames de lo que interesaba saber.


  Las mujeres que atendían la casa no eran conocidas por Emily, pero les dijo que podían quedarse.


  Y mientras comían los dos, dijo Ames:


  —Creí que resultaría más difícil. Y ahora, cuando hagas volver a Mike a tu lado, regresaré a mi casa, que requiere también atención. No creas que no tenemos problemas por allí. Esa fue la razón de que marchara con ganado a Chicago.


  —¿No te quedas unos días aquí?


  —Hago mucha falta en casa.


  —Pero unos días más... No estoy tranquila con esos hermanos cerca. Dicen que se van a quedar a trabajar con el ganadero que hizo lo de Chester. Seguramente han pensado en robar ganado.


  —Como han debido estar haciendo siempre. No creas que los comerciantes no compraban. No lo hacían a ellos, pero sí a otros ganaderos. Así cumplían sus órdenes y hacían negocio, porque pagarían más barato que otro ganado.


  —No puedo fiarme de estas autoridades.


  —Bueno. Sólo una semana más. ¿Te parece? —Dijo Ames.


  —De acuerdo.


  —Así es más seguro el recuento —Dijo.


  Les explicó que cada uno llevara en cuenta los que manchaban. Y una vez manchado no podría volver a ser contado.


  Luego se dio cuenta que era un trabajo en el que iban a tardar más de una semana.


  —Y de paso —Añadió —El cuatrero se expone mucho más porque la mancha no se quita con agua. Y las reses manchadas se sabrá en el acto que son de aquí.


  Los vaqueros sonreían pensando en los hermanos, que intentaban robar ganado.


  Lo de la mancha descubriría adonde pertenecía ese ganado. Y Gus no querría correr ese riesgo de cuerda.


  El mismo Ames se encargó de ir al pueblo por la pintura.


  La mancha sería a lo largo del lomo, que la haría visible a distancia.


  También se encargó de hablar con Mike para que fuera a hacerse cargo del rancho y dejara a su ayudante en el taller de herrero.


  Para Mike era una verdadera alegría volver al rancho. Y dijo que no tardaría en presentarse allí.


  Cumplió su palabra. Se presentó al día siguiente.


  Con Ames y Emily a su lado reunió a los vaqueros. Y una vez reunidos, les fue mirando uno a uno.


  Al fin dijo:


  —Los que habéis estado trabajando con Tom Polk, traídos por él cuando vino a reunirse con la madre de Emily, debéis marchar del rancho. ¡No os quiero aquí! Habéis estado robando ganado y explotando la historia de que yo había impedido las ventas a los compradores de los mataderos. Lo habéis hecho bien y, por más que yo negaba, se insistía en la historia. Se va a hacer un recuento y se verá que es mucha la ganadería que falta.


  Fue señalando uno a uno a los que debían marchar.


  Emily avalaba sus despidos. Y al terminar, añadió Mike:


  —Ahora estaremos tranquilos en el rancho. Y vigilaremos a los que desde fuera están habituados a llevarse las reses.


  Mientras comían los tres, agregó Ames:


  —Creo que puedo marcharme. Mike se encargará de todo. Y yo soy necesario en mi rancho.


  —Quiero vender esto y volver con mis tíos —Exclamó ella —. Venía con esa intención.


  


  


  


  CAPITULO VII


  


  —¡Chester Bruce! ¡A la oficina del alcaide!


  El aludido salió de la formación.


  —¡Que haya suerte, Chester! —dijo el que estaba a su lado.


  —Gracias — respondió.


  Una vez en el despacho del alcaide éste le mandó pasar.


  —Puede sentarse, Bruce —Dijo.


  —Si no le molesta, prefiero estar de pie.


  —Como quiera. Aquí tengo la orden de libertad. Dentro de unos minutos va a ser libre de nuevo. Desde que llegó a esta penitenciaría, estamos convencidos todos que le trajo a usted a esta casa una de las muchas injusticias que se cometen. Y por eso, habrá observado que el trato no ha sido todo lo considerado que el reglamento permite. Por su parte no ha dado motivo para una sola queja. Y yo sé que a sus años, una injusticia así y durante tantos días para pensar en ella, forman un deseo firme de venganza. Lo he visto en los ojos de muchos penados. Y si le he mandado llamar es para hablarle de ello sin más derecho que el de la edad. Con sinceridad, Bruce, ¿ha pensado en la venganza?


  —Durante todos los minutos que cinco años suman...—Dijo Chester.


  —Lo imaginaba. ¿Cree sinceramente que hay alguien que en realidad valga lo suficiente como para regresar a esta casa y como castigo justo esta vez a lo que intenta? ¿Podrá evitar la pérdida de estos cinco años?


  —Es que lo que hicieron conmigo fue un crimen. El juez confesó que estaba seguro se trataba de una trampa, pero no tuvo más remedio que condenarme ya que las pruebas resultaron abrumadoras por la cobardía, la ambición y la envidia de mi hermana. Ella fue la que me hundió al mentir cínicamente durante su declaración. Porque ese día, ni estaba yo en el rancho.


  —Repito que no tengo derecho alguno que no sean los años. Pero por considerar que fueron injustos con usted, le he tomado afecto. Además, porque tiene la edad que tendría un hijo mío que murió hace diez años. Como si se tratara de él, de vivir, le voy a aconsejar lo que posiblemente no esté de acuerdo, pero que a mi juicio sería una gran medida. ¡No vaya directamente a su pueblo! Retrase su llegada lo más posible. Deje que ese deseo de venganza se vaya apagando. ¡No quisiera volver a verle en esta casa a no ser de visita!


  —Han enlodado mi nombre. Me han robado cinco años de mi vida...


  —Supongo que en el pueblo no le creyeron culpable. Y los que le tendieron la trampa saben mejor que ninguno de su inocencia. Imagino que ha estado deseando llegar al final de la condena por ese placer morboso de la venganza y hasta tendrá planeada su actuación desde el momento de llegar a su casa. ¿Me equivoco?


  —¡No!—respondió sinceramente Chester—. No se engaña. Muchas noches he pensado en lo que haría al quedar libre.


  —Y hasta gozaba con la visión de los hechos pensados. Lo sé. Pero dígame, ¿qué resuelve con eso? ¿Volver con una condena de veinte años? ¿No se arrepentiría más tarde? Estoy seguro que así sería. Es bastante castigo el temor de los culpables ante su inminente llegada. Y su hermana será la que más miedo pase. No podrá dormir tranquila desde que sepa que está en libertad. Y nosotros lo haremos saber a las autoridades. Además, hay el peligro indudable de que esos granujas ante la seguridad de que irá dispuesto a castigarles, monten otra traición.


  Cuando Chester salía del despacho, habían transcurrido más de dos horas desde su llegada al mismo.


  El alcaide le abrazó dándole las gracias por escuchar sus consejos y aceptar la demora en presentarse en su pueblo. Le había pedido tres meses nada más.


  Porque el buen hombre pensaba que era tiempo suficiente para que se enfriara esa fiebre de venganza que le consumió durante cinco años.


  Sabía el alcaide que era muy distinto estar encerrado sin hacer otra cosa que pensar en castigar a los culpables, que verse en libertad, trabajando y conviviendo con otras personas.


  Pidió permiso para entrar a despedirse de uno de los presos que fue su compañero y su maestro en esos cinco años.


  Confesó el alcaide que le había puesto junto a él, porque era otro caso, no de injusticia, porque mató a varias personas, pero también obligado por una serie de circunstancias especiales.


  Por ser una persona muy culta estaba seguro que su compañía haría mucho bien a Chester. Y no sólo le hizo bien sino que le resultó beneficiosa esa compañía.


  Cinco años tienen muchas horas. Y todo ese tiempo dedicado al aprendizaje, había hecho de Chester una persona bien distinta a la que entró.


  Sin la sanción oficial de Universidad al efecto, sabía más que los que cursaban sus estudios de manera oficial.


  Era de inteligencia natural y como tenía ansia de saber, aprovechó todos los minutos para estudiar en libros que ese amigo pedía para él y que costeaba de lo que le enviaba la familia para mejorar la comida y atender las necesidades que tuviera en esa situación.


  Quería llevarse todos los libros y eran muchos.


  Chester confesó al alcaide que But le había hablado lo mismo que hacía él. Y el alcaide pensó que el mérito entonces no era suyo de convencerle, sino de But. A quien Chester más que estimar idolatraba.


  En los cinco años que llevaban juntos, había sabido la razón de estar allí, por el alcaide en esta conversación.


  But no le habló nunca de ello. Como no le habló de su familia. Sólo sabía que le enviaban dinero todos los meses. Con el que paga los libros para Chester.


  Podía decir que la prisión había sido para él una Universidad.


  But, que sabía la llamada del alcaide, al verle dijo: —¿Llegó la orden de libertad?


  —Sí.


  —¡Me alegro, aunque sienta qué marches!


  —También lo siento yo. De verdad, But. Lo siento por separarme de ti.


  —Ahora sales en condiciones de ser útil de veras. No te asuste pedir trabajo donde sea. Se están construyendo muchos ferrocarriles por todo el Oeste. No tienes título alguno, pero eres un excelente técnico. Superior a la mayoría de los que salen de la Universidad. Has aprovechado el tiempo y ha sido mucho el dedicado al estudio. Las horas que has estudiado en estos cinco años superan con mucho a lo que un ingeniero cualquiera emplea en su carrera. ¡No lo estropees al marchar por ese deseo estúpido de venganza! Sé que se necesita un gran valor para el desprecio a los granujas que te entramparon. Pero sería una pena que todo lo que has trabajado se pierda sólo por ese placer morboso.


  —No voy a ir por ahora o mi pueblo.


  —¿De veras? —Exclamó muy contento.


  —Se lo he prometido al alcaide y te lo prometo a ti.


  —¡Qué alegría me das! ¿Cuándo marchas? ¿En seguida?


  —Quisiera antes de hacerlo pedirte una cosa, y perdona me atreva a tanto.


  —Tú dirás.


  —Quiero ir a visitar a tu familia. Hablarles de ti... Y para ello, tienes que decirme dónde están.


  —¡Están muy lejos!


  —¡No importa! Llegaré hasta allí.


  But Hamilton, emocionado, permaneció silencioso unos segundos.


  —Lo que te daré si tengo tiempo de escribirlas, son unas cartas, que no sé si serán atendidas, pero que nada perdemos con intentarlo. Serán para personas que podrán darte trabajo en las condiciones que mereces.


  —Esperaré a que las escribas. Y no olvides la de tu familia.


  —Hace tiempo que no les escribo. Ni recibo cartas. Fue deseo mío. No les culpes a ellos. Está bien, te daré una carta para mi hija. Pero repito que está muy lejos.


  —Después de este encierro no me asustará caminar.


  —Pero te desviarás mucho de la dirección de las otras cartas. Y lo primero que debes hacer es visitar a estas personas. Después, vas a ver a mi hija.


  —¿No podría ser al contrario?


  But se echó a reír.


  —Perderías mucho tiempo.


  —Más he perdido aquí.


  —Eres tozudo como buen vaquero. Voy a escribir esas cartas.


  —Mientras, preparo estos libros y planos. Me los voy a llevar si no los necesitas.


  —A ti te harán falta. Puedes y debes llevártelos.


  Terminadas las cartas y recogidos los libros, le acompañó hasta el despacho del alcaide. Y como entró primero cuando Chester iba a marchar, le dijo uno de los empleados:


  —Ha de pasar por caja. But Hamilton autoriza para que de su dinero te entreguen dos mil dólares.


  Chester creía estar soñando. Y lamentaba no poder reñir y agradecer al mismo tiempo a But ese donativo. Pero ya había vuelto a su celda.


  Y cuando se vio en la calle, no lo creía.


  Puesto que tenía dinero, lo primero que tenía que hacer era comprarse un traje. El que tenía estaba muy acabado.


  En el pueblo, entró en un almacén y al salir parecía otro hombre.


  Su gran talla destacaba más con ropa de ciudad que de vaquero.


  La ropa vieja la dejó en el almacén para que la tiraran.


  Adquirió una maleta para meter los libros en ella y dos mudas más, aparte de pañuelos que había comprado.


  Pidió habitación en un hotel y marchó a informarse qué combinación tenía que hacer para llegar a Santa Fe, en Nuevo México.


  Cuando le estaban informando recordaba las palabras de But. Era cierto que estaba lejos.


  Leyó las otras cartas. Iban dirigidas a dos personalidades de Denver. En Colorado.


  Y Denver sabía que estaba mucho más cerca. Lo que le decidió hacer primero entrega de esas cartas y después marcharía a Santa Fe.


  


  * * *


  


  Miraba asombrado la ciudad.


  Era mucho más importante que Cheyenne, que era la única ciudad que conocía.


  Buscó un hotel que por su aspecto no fuera de los caros, porque tenía que administrar el dinero entregado por But y que le podía permitir vivir con cierta holgura más de dos años.


  No sabía el tiempo que iba a estar sin encontrar trabajo. Y era preciso poder llegar a Santa Fe.


  Pensaba saludar a esos dos personajes y decirles que si le daban trabajo esperaran a que regresase de Santa Fe.


  En uno de los hoteles que consideró adecuado para él, solicitó habitación. Dejó la maleta y salió en busca de la dirección de una de las cartas.


  Iba dirigida al director de una compañía constructora de ferrocarriles.


  No tardó en hallar las oficinas de esa compañía.


  Resultó mucho más difícil ser recibido por el director. Pero al fin lo consiguió.


  Leyó detenidamente la carta. Miró a Chester y dijo al fin:


  —¿Qué tal se encuentra But?


  El director llamó a otra persona y ésta estuvo haciendo preguntas a Chester por espacio de dos horas. Le entregaron planos y le mandaron dibujar otros. Para lo que le daban datos matemáticos solamente.


  Por esta causa se retrasó en dos horas más el examen.


  El director que estaba presente, sonreía complacido.


  —¿Qué le parece? —Preguntó el director al otro.


  —Es lo mejor que ha pasado por aquí.


  —No me sorprende, con el profesor que ha tenido. Veo que But tiene razón. Ha sabido usted aprovechar el tiempo. Está bien. Le daré trabajo.


  Entonces, Chester habló con sinceridad de su deseo de ir a saludar a la hija de But en Santa Fe.


  —Creo que podremos arreglar las dos cosas. Estamos construyendo cerca de Santa Fe. Le enviaremos a aquellas obras como ayudante del director. Venga mañana por la tarde.


  Chester salió muy contento de la oficina. Y daba las gracias in mente a But.


  En la oficina, el director hablaba con el ingeniero jefe:


  —¡Es admirable la preparación de ese muchacho!


  —Repito que es lo mejor que ha pasado por aquí.


  —Le vamos a enviar con Croom, en Santa Fe.


  —Ya sabe que es muy quisquilloso. Y ese muchacho está en condiciones de dirigir, no de estar a las órdenes de una medianía como es Croom. Para convencernos, mañana le voy a entregar los datos del nuevo tendido en Kansas. Que nos haga un estudio con arreglo a los planos que tenemos, y un cálculo general.


  Y fue lo que dieron a Chester, diciéndole que tenía el tiempo que quisiera y le ofrecieron todo lo necesario.


  Chester con los planos levantados del perfil del terreno donde se iba a estudiar un tendido, se puso a trabajar.


  Lo hacía de manera concienzuda.


  Salía a comer y volvía con rapidez.


  Y a los tres días entregó al ingeniero jefe su trabajo.


  Como ya tenían realizado un proyecto por técnicos enviados a tal fin, se encontraron, al comparar ambos trabajos, con algunas variantes por parte de Chester. Variantes que suponían a la compañía un ahorro de muchas semanas de trabajo y el perfil era más conveniente, con bastante menos tanto por ciento de desniveles en la totalidad de la obra.


  Al hablar con el director, le dijo el ingeniero jefe:


  —No piense en su falta de certificados. Ni en su edad ni dónde ha estado. Que vaya a Nuevo México, pero de director de esas obras. Necesita experiencia sobre el terreno. En el estudio es asombroso. Si va de ayudante de Croom y éste se da cuenta de lo que vale ese muchacho, le hará la vida imposible.


  —Me gustaría tenerle aquí para el estudio de los proyectos.


  —Le hace falta salir al campo. Estoy seguro que se impondrá muy pronto.


  —Si los capataces se dan cuenta que es un novato pueden engañarle. Y ese muchacho mataría al que lo haga.


  No se ponían de acuerdo más que en la capacidad asombrosa de Chester.


  Querían emplearle de la manera más provechosa para la compañía.


  Le dijeron que le avisarían al hotel. Y Chester esperó tranquilamente aunque estaba preocupado. No sabía si lo que hizo estaba bien.


  El recado que le llevaron era para ir a la casa del director.


  —Me han invitado al rancho de un ganadero amigo. ¿Quiere acompañarme? —Le dijo.


  A los pocos segundos, añadió:


  —Es un ganadero que no me agrada. Sabe que se estudia un trazado más en la dirección Este, y confía en convencerme para que su rancho sea afectado por el mismo, de forma que sin restarle pastos se revalorice de maneta firme. Tiene un equipo que en la ciudad, a pesar de la importancia de ésta, se hace notar. Hace tiempo que me está invitando, aunque en realidad lo que busca es la oportunidad para insistir sobre su demanda y al mismo tiempo de manera hábil, amenazarme.


  —¿Amenazarle? Si es así, ¿por qué no acude a las autoridades?


  —Porque ya he dicho que lo hace de manera hábil. No podría decir que he sido amenazado de manera concreta.


  —¿Y esa propiedad está dentro del proyecto?


  —No hay proyecto ni nada decidido aún. Se hizo un estudio previo, pero no se ha pasado de ahí. Alguno de los empleados de la compañía cometió la imprudencia de hablarle... Y desde entonces no me deja tranquilo. Ahora dice que da una fiesta a la que ha invitado a muchos amigos. Entre los cuales me incluye a mí, como si con ello me hiciera algún favor. Pero hay más. Un hermano de este ganadero se dedica a las cantinas en las obras del ferrocarril y ésa es su verdadera intención. Cree que puedo conceder la explotación de esas cantinas en las construcciones por cuenta de la compañía. Imagino a ese hermano en la fiesta de mañana.


  —But me enseñó que la cantina más que ayuda a la construcción supone un impedimento.


  —Hay distintos criterios. El mío está de acuerdo con el de But, pero los consejeros no piensan así porque ayuda con mucho a los gastos, ya que se pide una alta cifra por la concesión. Precisamente está por concederse la de los trabajos en Nuevo México adonde le vamos a enviar a usted y así podrá estar cerca de la familia de But.


  —¿Quién concede esas cantinas?


  —Los consejeros. Suelen tener amigos entre ellos.


  —¿Se lo ha hecho saber a ese ganadero?


  —Cree que puedo influir.


  


  


  


  CAPITULO VIII


  


  El ganadero Clay saludó a los tres jinetes con toda amabilidad.


  —Debió aceptar que un coche hubiera ido a buscarles. Está lejos para hacer el viaje a caballo. Sobre todo para quienes no están habituados.


  El número de invitados era muy elevado. Los acompañantes de Chester encontraron a muchos conocidos de la ciudad.


  Había ganaderos, diputados, senadores, almacenistas, abogados...


  El director y el ingeniero jefe se quedaron asombrados cuando algunos invitados les decían que la fiesta era para celebrar la próxima iniciación de las obras de un nuevo ferrocarril que pasaría junto a sus tierras y que tendría una estación dentro de las mismas.


  —Ahora comprendo —Dijo el director —Por qué ha tenido tanto interés en que vengamos. Trata de confirmar con nuestra presencia, lo que está diciendo.


  —Pero es un error, porque pueden desmentir esa versión.


  —Espera que no lo hagamos.


  —¿Sería correcto el silencio?


  —Será un acierto por nuestra parte. Ya que empiezo a sospechar la verdadera intención, nada amistosa. Está enfadado conmigo aunque aparente esa amistad.


  —No comprendo... —Decía Chester.


  —Ha hecho correr ese rumor y esa noticia, precisamente para que yo, enfadado, haga saber que no es verdad. Y si lo hiciera me pondría en ridículo.


  —¿Por qué?


  —Porque no somos nosotros los únicos constructores. Y he visto a un ingeniero de otra compañía. Así, si yo negara, me diría Clay que no seremos nosotros los constructores.


  —Entendido —Exclamó Chester.


  —Y los que comentan junto a nosotros o nos lo dicen, es porque tienen orden de Clay.


  —¿Y será verdad que van a construir?


  —Lo dudo. Nosotros hicimos esos estudios previos y desde luego, no se considera muy rentable habiendo otros ferrocarriles construidos ya muy próximos. Es cierto que se comentó que se iba a hacer, pero todo quedó paralizado.


  —Tal vez esos otros constructores se decidan. Después de todo, ellos cobran por construir. No se harán cargo de la explotación más tarde —Dijo Chester.


  Sirvieron la comida ante la vivienda principal y no se podía hacer la menor objeción. Era un verdadero banquete.


  Abundaban las mujeres, que daban la nota de alegría y colorido a la fiesta.


  Una orquesta, reclutada entre músicos de distintos saloons, amenizaba la comida, y más tarde serviría para que pudieran bailar y divertirse los que estaban en edad de hacerlo.


  Clay no había vuelto a acercarse al director.


  Y mientras comían, uno de los senadores asistentes dijo a Clay:


  —Con ese ferrocarril este rancho aumentará su valor enormemente.


  —Eso afirman los que se dicen entendidos.


  —No hay que serlo mucho. Porque dicen que no cruza sus tierras, sino que quedará junto a ellas.


  —No lo sé con exactitud.


  —Aquí está míster Alton...


  —Yo responderé —Dijo Chester en voz baja.


  Y mirando al senador que hablaba y que él no sabía que lo fuera, dijo:


  —Míster Clay no se refiere a obras de nuestra compañía. No somos los únicos constructores de ferrocarriles que tienen oficinas en Denver y personal especializado.


  Clay mostró su disgusto ante estas palabras. Le habían quitado la oportunidad de ridiculizar a Alton. Y miraba a Chester con odio.


  —No sabía que hubiera empleados tan jóvenes en esa compañía —Dijo—. Y desde luego no serán ustedes los que hagan ese ferrocarril. Como muy bien ha dicho ese joven, no son los únicos constructores.


  —Pero si como aseguran, no afectan esas obras un solo acre de este rancho, quedará muy alejado del ferrocarril; porque las franjas de terreno que han de ser adquiridas para posterior venta por la compañía explotadora, le dejarán muy apartado. Ha debido pedir a los constructores, si son amigos y no perjudican al tendido, que hicieran pasar las vías por estos terrenos, con opción preferente a la compra posterior de la parcela incautada como compensación al gasto realizado.


  —No debe preocuparse por mis intereses, joven —Exclamó Clay.


  Terminada la comida, algunos amigos de Alton le decían que pensaban iban a ser ellos los constructores.


  El director se concretaba a decir que no sabía nada de esa construcción, lo que indicaba que ellos no lo iban a hacer.


  —Pues va a vender el rancho en una cantidad desconocida hasta ahora por una propiedad así —Decía un abogado a Alton.


  —¿Es que piensa vender?


  —Quiere ir más al Sur. Parece que este clima no va bien a su salud. Y lo del ferrocarril ha hecho aumentar el valor de este rancho.


  Cuando se alejó el abogado, dijo el director:


  —Ahora está explicada la razón de esta fiesta. Quiere deslumbrar al comprador en una especulación innoble y odiosa. No habrá ferrocarril alguno.


  —Habla de ello para vender mejor, ¿no es eso? —Decía Chester.


  —Lo que está intentando no es más que una estafa.


  Pero los compradores eran dos y no tan tontos como Clay creyó.


  Buscaron a Chester, con el que tenían interés en hablar después de haberle oído en la mesa.


  —Temor que tenía Clay.


  —No debió invitar a Alton —Decía el capataz.


  —Quería que se pusieran en evidencia, pero han sido más astutos que yo. Lo confieso. No han negado lo del ferrocarril. Han dicho que no lo harán ellos, que ha hablado ese muchacho.


  —Tenéis que evitar que pueda hablar con ellos. Encarga a los muchachos de ello.


  —Tienen que hacer los ejercicios de que hemos hablado. Y no se separe de los compradores.


  A los pocos minutos decían a los invitados que los vaqueros iban a hacer algunos ejercicios en honor a todos.


  Iban a lazar algunas reses y montar caballos sin domar. Y después unos ejercicios con las armas.


  Todos los invitados acudieron a la empalizada.


  Alton y acompañantes se quedaron sentados a la casa.


  Lo que aprovechó uno de los compradores para acercarse y preguntarle dónde podría verle en la ciudad, ya que deseaban hablar con él.


  No se detuvo más que lo imprescindible ante éstos.


  Había otros invitados que no acudieron a presenciar los ejercicios.


  Alton encargó a uno de los vaqueros que hiciera saber a míster Clay que no podían estar más tiempo, ya que tenían que hacer en la ciudad y estaba lejos.


  Y marcharon. Marcha que supuso una alegría para Clay, porque suponía que así se evitaba el peligro de que los compradores hablaran con ellos.


  Trató de presionar para llegar a la ultimación de la venta.


  Pero los compradores se escudaron en consultas a sus socios, porque se trataba de un trust ganadero el que iba a adquirir el rancho. Añadiendo que la consulta se haría con rapidez, ya que sólo se trataba de detalles.


  Los compradores, que se dieron cuenta de la intención de estafa, querían dejar tranquilo a aquel granuja. Pero desde luego, habían decidido no seguir las gestiones de compra.


  El abogado de Clay se acercó a ellos para decirles que podían pasar por su despacho al otro día para terminar de extender las escrituras.


  Le respondieron que habían dicho a Clay lo de la consulta a los socios.


  Uno de estos compradores decía:


  —Nos tenía bien engañados.


  —Ha sabido rodearnos de amigos suyos que no han hecho más que hablar lo que a él convenía. Y si no es por ese muchacho, hubiéramos terminado por comprar mañana.


  —Estábamos ciegos, porque esa franja la adquieren siempre los constructores y después se subasta en parcelas. Es lo que se ha venido haciendo hasta ahora.


  —Por eso creí que era un nuevo sistema. Sin embargo, me ha puesto en guardia saber que no construirá la compañía que dirige Alton aquí. Es la más solvente de todo el Oeste. Y dicen que la mejor relacionada con las autoridades de Colorado y Wyoming.


  —Lo que vamos a hacer, para evitar discusiones enojosas, es marchar.


  —Tiene razón.


  Terminada la fiesta, los compradores quedaron en el rancho invitados por Clay. Así evitaba el posible encuentro con Alton.


  Pero a la mañana dijeron que iban a la ciudad para telegrafiar a sus socios.


  —Además —Añadió uno de ellos —Han de enviar el dinero, si llegamos al final a un acuerdo.


  Clay marchó con ellos a Denver.


  Decisión que molestó a los dos. Y al estar en la ciudad, dijo uno:


  —Vamos a informarnos si la autorización de Colorado está dada para la construcción de ese ferrocarril.


  Clay palideció:


  —¿Es que no fían en mí?


  —No se trata de desconfianza, míster Clay. Es que nosotros no podemos actuar a la ligera. Representamos los intereses de un grupo de ganaderos. Y en todo momento debemos justificar la razón de nuestras acciones. Debe comprenderlo. Tengo un amigo en el Departamento del Interior. El me informará. Luego nos veremos.


  Era una clara despedida. Se citaron en casa del abogado.


  Clay iba muy furioso. Sabía que si comunicaban con el Departamento del Interior no habría venta alguna. Y se culpaba por su afán de deslumbrar con la fiesta dada.


  Llegó a casa del abogado y le dijo lo que pasaba.


  —¡Fue ese muchacho que iba con Alton el que lo ha estropeado todo! —Dijo el abogado —. Observé cómo se miraron al oírle. No habrá venta ni creo vengan por aquí. Cuando se convenzan que era un engaño, marcharán sin aparecer por este despacho. Si no presentan una denuncia en el juzgado por el intento de estafa.


  Clay estuvo esperando no obstante. Pero tres horas más tarde, decía el abogado:


  —No espere más. No vendrán.


  Alton, a su vez, estaba haciendo visitas en centros oficiales.


  Y cerca de la hora del almuerzo, fue llamado a una de esas oficinas el director de la compañía constructora a la que pertenecía el ingeniero que estuvo en la fiesta de Clay.


  Acudió el director y el jefe del departamento, le dijo:


  —¿Con quién han contado ustedes para la construcción de un nuevo ferrocarril en terrenos de Colorado?


  —No sé que se vaya a construir. El que estamos haciendo hace tiempo que se construye.


  —Me refiero a uno nuevo de que hablaron en la fiesta de un ganadero llamado Clay y donde estaba el ingeniero Smith.


  —Repito que no sé nada.


  —Ese ganadero ha intentado estafar a un trust ganadero con la venta de ese rancho, que según él iba a valer veinte veces más por el paso del ferrocarril.


  —Me sorprende esto. Hablaré con Smith.


  Ingeniero al que costó el puesto que tenía porque se vio obligado a confesar que Clay le había pedido su colaboración, aunque ignorando que lo que se proponía era una estafa.


  Clay fue llamado por el juez y antes de acudir visitó al abogado.


  —Temí que presentaran una denuncia —Dijo el abogado —, pero como la venta no se ha realizado, usted dice que le hicieron creer que el ferrocarril se iba a construir y entendió que entonces su rancho valía mucho más.


  Y fue lo que dijo ante el juez. Y éste entendió que no se había llegado a cometer el delito y dejó a Clay tranquilo.


  Pero Clay al que no perdonaba era a Chester. Y encargó a los vaqueros que se ocuparan de él.


  Le sorprendieron cuatro a la salida del hotel y le dieron una paliza de la que hubo de ser atendido en el hospital.


  También fueron llevados dos de sus atacantes y en peores condiciones que él; porque pasada la sorpresa del ataque, cogió a uno de ellos por la cintura y con su cuerpo golpeó a otro. Los otros, ante la presencia de curiosos, huyeron.


  Avisado Alton fue a verle.


  —No tiene importancia —Dijo Chester, sonriendo—. Unos días de quietud en cama. Dice el doctor que los dos vaqueros que han venido a ser curados están peor que yo. Son vaqueros de ese amigo suyo. Míster Clay.


  —No les ha agradado perder la operación que estaban ultimando. Y le deben culpar a usted por hablar de las franjas de terrenos a los lados de los raíles.


  —Me estaban esperando a la salida del hotel. No hubo discusión alguna.


  —Hablaré con el juez.


  —No debe decir nada. Repito que no tiene importancia. Yo me encargo de ese ganadero cuando esté en condiciones de ello.


  Pero el sheriff, por haber sucedido en la calle, fue al hospital a informarse.


  Y como coincidió con Alton, éste le dijo lo sucedido así como la razón de haber esperado a Chester esos vaqueros.


  Interrogó a los dos vaqueros heridos. Y ante las amenazas, dijeron que era una orden del capataz por lo que les ofreció cincuenta dólares a cada uno.


  Capataz que estaba preocupado cuando los dos vaqueros llegaron a dar cuenta de cómo sucedió.


  —Si esos dos tontos hablan me van a colocar en una situación difícil. Claro que negaré...


  —No podrás hacerlo si ellos dicen la verdad — replicó uno de los vaqueros—. Ese muchacho tiene unos puños que son dinamita pura y una fuerza de búfalo. Si no huimos nos habría destrozado como a esos dos.


  —¿Para qué lleváis armas?


  — Él no las lleva. Seríamos linchados.


  —¿Por qué no has ido tú a disparar sobre él? —Dijo el otro vaquero.


  Para Clay era una preocupación lo sucedido. Estaba seguro que le iban a culpar porque lo hicieron muy mal. Tenían que haber discutido con él y no esperarle a la puerta del hotel.


  Se tranquilizó al pasar tres días sin aviso del sheriff.


  No sabía que ese silencio se debía a petición de Chester.


  Quería ser él quien les castigara.


  A la semana de los hechos, Clay se atrevió a ir a visitar a sus vaqueros al hospital.


  Lugar que era vigilado por Chester, que ya estaba en condiciones. Suponía que iría a verles.


  Cuando el capataz y él salían del hospital, Chester estaba frente a ellos.


  —Hola, míster Clay —Decía Chester, sonriendo.


  —Mire. No crea que fui el que les envió. Nada tenía ni tengo contra usted.


  —¡Son ustedes unos cobardes embusteros!


  —¡Mida sus palabras! —dijo el capataz—. ¡No se puede insultar así!


  —No les agradó que lo que dije en su fiesta haya estropeado la estafa preparada, ¿verdad? Por eso ordenaron que me dieran una paliza de muerte. Esa fue la orden de este cobarde. Lo han confesado los dos vaqueros que siguen en el hospital. Y por cincuenta dólares a cada uno.


  —Yo no sabía nada —Dijo Clay.


  —Estaba de acuerdo con este cobarde.


  —¡No vuelva a insultar! Ahora lleva armas a los costados y no tengo por qué dejar de emplear las mías. Si se las ha puesto para asustarnos, ha perdido el tiempo.


  —Me las he colgado porque estoy dispuesto a matar a los dos. No se llamen a engaño. No me miren sorprendidos. Les voy a matar. Porque son dos cobardes ventajistas y estafadores. Haré un gran bien a Colorado acabando con los dos. No crean que las llevo de adorno y no se confíen. Les concedo la oportunidad de defenderse, aunque no lo merecen. He debido hacer lo que los cobardes de sus vaqueros. Disparar nada más verles. Pero no quiero que digan que les asesiné. Se van a defender y son dos para mí. No creo que haya ventaja por mi parte.


  —¿Es que ha creído de veras que podrá hacer lo que dice? —Exclamó el capataz, al tiempo de ir en busca del «Colt» que llevaba en la funda.


  Los curiosos testigos miraban a Chester con asombro y admiración.


  Había cumplido su palabra. Los dos estaban muertos frente a él.


  Dio media vuelta Chester y marchó de allí.


  Los vaqueros del hospital al saberlo escaparon como hicieron del rancho los otros dos.


  


  


  


  CAPITULO IX


  


  Ames, aún diciendo que tenía que marchar a su rancho, seguía allí.


  No quería confesarse que estaba enamorado de Emily. Y que ésta era la razón por la que se resistía a marchar.


  El que se dio cuenta de la realidad fue Mike. Y riendo se lo dijo a ella.


  —¿Crees de veras que está enamorado de mí...? —Dijo.


  —Estoy seguro. ¿Por qué crees que no ha marchado ya? Y tú, no pienses en vender porque si vendieras tendrías que marchar.


  —¡Anda, cállate, tonto!


  En la cantina de Carol entró un vaquero, que dijo:


  —¿Sabes la noticia, Carol?


  —¿Qué noticia?


  —¡Chester ha sido puesto en libertad!


  —¡Qué alegría! —exclamó ella—. No tardará entonces en llegar.


  La noticia se extendió por la población y los ranchos.


  Aby, que estaba en la cocina ayudando a la mujer que tenía allí, se quedó paralizada cuando esta mujer le dijo:


  —Aby, pronto estará otra vez aquí Chester. Dicen que ha sido puesto en libertad.


  —¡No! —exclamó ella, asustada—. ¡No es verdad!


  Aby sentóse en una silla. Le temblaba todo el cuerpo.


  Recordaba la mirada de su hermano.


  Había estado muy asustada a medida que se acercaba la fecha en que terminaría la condena de Chester.


  Salió a los pocos minutos y montando a caballo marchó al rancho de los Polk.


  Walter salió a su encuentro ante la vivienda.


  —¿Sabes la noticia, Walter?


  —¿A qué te refieres? No voy por el pueblo hace días.


  —Chester ya está en libertad.


  —¿Es posible? ¿Han pasado ya cinco años?


  —¿Sabes lo que hará cuando llegue? Nos va a matar a los tres. A tu hermano, a ti y a mí.


  —No creo que quiera volver a prisión de nuevo.


  —¡Conozco a Chester! ¡Me matará! Sí, sabe que mentí en la corte porque no había estado en el rancho cuando llevasteis aquellas reses...


  —¡Calla!


  —¿Qué pasa? —Dijo Gus saliendo.


  —Chester ha sido puesto en libertad —Dijo ella—. Nos matará a los tres.


  —Será recibido cuando llegue al pueblo.


  —Hemos debido casarnos, Hermán, y marchar lejos.


  Hermán se echó a reír.


  —Nunca he pensado en casarme. Tengo tiempo todavía.


  —No puedes hablar en serio.


  —Así que ya sabes. Puedes marchar y no vengas por aquí —Añadió Tom—. Nosotros nos ocuparemos de tu hermano.


  —¡Sois dos canallas!—exclamó ella, al tiempo de saltar sobre su caballo.


  Los dos hermanos quedaban riendo.


  Una vez en el rancho, Aby paseó por el comedor como una fiera.


  Había ayudado a que condenaran a Chester por la ambición del rancho y por casarse con Walter, y ahora éste decía que no pensaba casarse.


  Estaba segura que lo habría hecho si al condenar a Chester ella hubiera sido la dueña absoluta del extenso rancho.


  Y ahora no sabía qué hacer. Temía que Chester la arrastrara hasta darle muerte. Pero tal vez Walter tenía razón al decir que no querría volver a prisión.


  Hasta que llegara Chester su vida iba a ser una tortura constante.


  Los hermanos se reunieron para planear el recibimiento de Chester.


  Hablaron con los vaqueros y quedaron de acuerdo en que cada día irían dos distintos a la estación a esperar a que llegara el presidiario.


  —Y nada más verle desmontar, disparáis sobre él — ordenó Gus —. Podéis decir que temíais que lo hiciera él sobre vosotros.


  —Es mejor que le pregunten qué busca aquí. Se enfadará y entonces es el momento de disparar sobre él —Dijo Walter.


  Seguían reunidos los dos cuando entraron Tom y Hermán a decir lo que ya sabían.


  —Es una complicación —Decía Tom —Que ese muchacho se presente aquí. Y no debéis engañaros. Es peligroso y tiene carácter. Sabe que fue una trampa vuestra.


  —Le recibiremos debidamente.


  —Bueno. Si es así.. —añadió cuando supo las medidas tomadas.


  —¿Pero y si teme algo así y se presenta a caballo? —Preguntó Hermán.


  —Sí. Hay esa posibilidad. No era tonto.


  —Bueno, no vamos a tener miedo de él.


  —Pues es para tenerlo —Añadió Tom—. Ha estado cinco años pensando en la venganza.


  La verdad era que los dos hermanos quedaron muy preocupados.


  —Tenéis que montar una buena vigilancia aquí en el rancho.


  —Se hará.


  Y volvió a hablar con los vaqueros.


  —¿Qué pasa con el ganado de la muchacha? —Preguntó Gus.


  —¡Ese maldito Mike está muy vigilante! Ha retirado el ganado de los límites del rancho. Para sacar una sola res hay que adentrarse en el terreno. Y esa maldita pintura hace imposible la ocultación de ganado procedente de allí.


  —Sí. Es la mayor contrariedad. Pero he hablado con el comprador. Unirá esas reses a la manada. No le importa que estén manchadas de pintura. Lejos de aquí dirá que fueron vendidas por Emily.


  —¿Y hasta que se lleven esas reses? ¿Dónde las metemos?—Decía Walter.


  — Os habéis quedado sin rancho —Decía Gus, riendo —. Y sin esposa.


  —Eso es lo que menos importa —Dijo Tom.


  —Y ese tan alto que decían iba a marchar, sigue en el pueblo y en el rancho.


  —Ha visto que el rancho es importante. No marchará fácilmente. Y la muchacha bien merece la pena. Y si a ella se añade esa propiedad...—decía Walter—. Fue una pena que nos equivocáramos al principio. Podía haber sido distinto.


  —Y si Agatha no hubiera cometido las torpezas que cometió, es posible que estuviéramos aún en ese rancho—Dijo Hermán—. Debió decir a la hija que se iba a casar. No se habría enfadado tanto.


  —Vamos a tener que marchar a Laramie y buscar a los otros —Dijo Tom—. Aquí no va a ser sencillo sacar ganado de ese rancho.


  —¿Crees que nos admitirán con ellos?


  —Desde luego —Dijo Tom, riendo con suficiencia.


  Los dos vaqueros encargados de vigilar en la estación marcharon para estar allí a la llegada del tren en que habría de venir Chester.


  Pasaron cuatro días y los nervios se iban desatando. —¡Ya debería estar aquí! —dijo Gus al cuarto día. En el local de Carol se comentó la presencia de los vaqueros de Capps en la estación todos los días a la hora de llegada del tren.


  —¡Qué cobardes! —exclamó Carol—. Le están esperando como si se tratara de un conejo. Para disparar sobre él así que le vean bajar.


  Se informó Ames de esta espera y dijo:


  —Si ese muchacho llega, va a ser asesinado.


  Pero los Capps no contaron con Dorothy.


  Fue a la estación y se enfrentó con los dos vaqueros de Gus.


  —¿Esperáis a alguien? Lleváis varios días acudiendo al tren.


  Los vaqueros miraron a la muchacha, que les preguntó y se echaron a reír.


  —¿Es que no podemos estar aquí? Nos gusta ver pasar los trenes —Dijo uno.


  —Estáis esperando a Chester, pero no vendrá en el tren, así que no perdáis el tiempo.


  —Te han dicho que nos gusta ver pasar los trenes. Y no creo que ese cuatrero se atreva a venir a este pueblo.


  —Es el suyo —Añadió ella, al marchar.


  Y entró a ver a Carol y desahogar su ira.


  —No debes ir a la estación —Dijo Carol.


  —Y lo que han dicho es verdad'—comentó Ames, que estaba con Carol cuando la muchacha entró —. No se les puede impedir que estén allí. Pero como sabemos qué esperan, estamos en nuestro derecho de impedir lo que se proponen.


  Al otro día fue él a la estación.


  Los vaqueros al verle se pusieron en guardia.


  —No sabéis —Les dijo —Que Chester está en su rancho, ¿verdad?


  —¡Eso no es cierto! No lo hemos visto descender y...


  —¡Vaya! Así que lo estáis esperando... ¡Muy interesante! ¿Y cuál era vuestra misión en el caso de verle?


  Y digo era, porque vosotros no vais a ver pasar más trenes.


  El miedo a lo que se había hablado de Ames, hizo que los dos vaqueros trataron en ser los primeros en disparar.


  Fue Ames el que solamente pudo hacerlo.


  Salió de la estación y buscó los caballos de los vaqueros que había visto al llegar a la barra de la misma.


  Arrastró a los dos muertos. El jefe de estación había presenciado la pelea y fue llamado por Ames para que le ayudara a amarrar los muertos con el lazo que llevaba cada caballo.


  Les iba a enviar al rancho de los Capps.


  El no sabía dónde estaba el rancho. Y entonces hizo lo más sorprendente.


  Fue a ver al sheriff y le dijo:


  —Debe enviar a su amigo Gus Capps esos dos cobardes asesinos que esperaban en la estación a Chester Bruce. Y le dice que todos los que vayan viniendo serán enviados como ésos.


  El sheriff, asustado, miraba los dos muertos.


  Y lo que hizo al marchar Ames fue llevarles al enterrador y él marchó al rancho de Gus.


  —¡Qué gran honor!—decía burlón éste al ver al sheriff.


  —No bromees. La cosa no está para bromas. Lo estáis haciendo muy mal. Todos se han dado cuenta que estáis vigilando la estación a la llegada del tren y saben que la intención es disparar sobre Chester Bruce.


  —¿Ha venido a sermonear? —Decía Walter, riendo.


  —He venido a decir que esos dos que estaban en la estación serán enterrados mañana y que harán lo mismo con los que vayan acudiendo a la estación.


  —¡No! ¿Quién les ha matado?


  —Ese tan alto.


  —¿Otra vez él? ¡Maldito!


  —Repito que lo habéis hecho muy mal. Tenéis miedo a Chester, ¿verdad? La hermana está aterrada también. Falló el que le colgaran y ahora es él quien os va a ir eliminando.


  —Gus, mañana vais tu hermano y tú a la estación.


  —No irá ninguno —Dijo Gus—, Cuando venga que se acerque a verme.


  —Eso quiere decir que no te atreves a ir por el pueblo, ¿verdad? —Dijo el sheriff—. Hace tiempo que no se os ve por allí. Y se comenta burlonamente que ya no sois los mismos de antes. Y ahora con la espera de Chester se os verá menos, ¿verdad? Ya conocéis a Chester. Cuando llegue habrá colgaduras en cantidad. Y eso que han marchado del pueblo cuatro de los que actuaron de jurado aquel día. Los otros marcharán también. Están llenos de pánico.


  —Eres tú el que cuando llegue tienes que hacerle saber que debe respetar...


  —Y sería el primero que cayera. Conozco a Chester.


  —¡Un sheriff con miedo no vale para ese cargo!


  —¿Quieres ocupar mi puesto, Walter? ¿Dónde está tu gallardía de antes? ¿No hay nuevos guardaespaldas?


  —No debemos reñir... —Dijo Gus—. Y tú, cállate... —Añadió a Walter—. Tiene razón, no eres más que un cobarde. No has vuelto por el pueblo desde aquello. Seguro que hay alegría en la población.


  —Tampoco has vuelto tú...—dijo Walter—. Tienes miedo a ese tan alto.


  En el pueblo fue noticia grata la muerte de esos dos asesinos.


  Y pasó una semana más. Pero a pesar del tiempo transcurrido no había tranquilidad para los que temían la llegada de Chester.


  Aby estaba sin apenas dormir. Y cuando dormía, se despertaba aterrada por pesadillas que siempre tenían a Chester como persona central de ellas.


  Cualquier ruido de noche, por pequeño que fuera, le hacía gritar y correr a su habitación, que cerraba por dentro.


  Se había desmejorado mucho en esas dos semanas. Apenas comía. Y descansar ya hemos dicho que lo hacía poco.


  Los vaqueros comentaban el retraso de Chester.


  —Aby no va a resistir muchos días si no domina esos nervios y ese pánico.


  —No es fácil dominar la conciencia. Y ella sabe que obró mal deliberadamente. Y Chester no ignora que la intención de la hermana fue buscar que le colgaran para quedarse ella sola con el rancho. Por eso tiene tanto miedo ella.


  —De seguir así se va a volver loca.


  —Y Walter no parece ayudarla mucho.


  —Esos hermanos están tan asustados como ella.


  —Y la muerte de esos dos que esperaban el tren, ha debido aumentar su miedo.


  —Ese Ames no lo piensa mucho. Dispara a matar.


  —Esas dos muertes son justas. Y merecidas. Eran dos asesinos. No creo que acuda ninguno más a la estación.


  —Y si lo hicieran, ese muchacho les mataría. Es lo que dijo al sheriff para que lo comunicara a los Capps.


  Desde luego, éstos no pensaban ir por el pueblo.


  —Van a pensar que tenéis miedo —Decía Tom —. Si vienen los amigos a quienes he escrito, ya veréis cómo nos llevamos unos centenares de reses de Emily. Estoy seguro que les darán mi carta. Y acudirán al olor de esa fortuna. Si matando a ese tan alto pudiera yo ganar algo, no existiría ya. Pero ¿qué gano? Antes erais temidos. Y ahora...


  —Iré al pueblo cuando se me antoje. No creas que tengo miedo —Añadió Gus.


  La verdad era que no pensaba enfrentarse con Ames.


  Este, para justificar su estancia en el pueblo y en el rancho de Emily, decía que esperaba conocer a Chester.


  —Mira, Ames, no engañes ni te engañes. Sigues aquí por Emily. Y ella no vende para retenerte aquí. Sois dos tontos completos —Dijo Carol.


  Ames se echó a reír y dijo:


  —Creo que tienes razón.


  —Pues claro que la tengo. Llegaste enamorado de ella. Y ella de ti. Pero sois dos orgullosos. Hasta que me canse y salga con un látigo para daros a los dos lo que merecéis.


  Ames no dejaba de reír. Dejó de hacerlo al entrar Emily con una carta en la mano.


  —¿Qué pasa? —Preguntó Ames al ver el rostro de la muchacha.


  —Mi madre... Está en el hospital de Cheyenne. Y me pide que atienda a sus hijos. Los han recogido en el hospital.


  —¿Quieres que vaya a verla?


  —Te lo agradecería. Aunque me gustaría ir...


  —Podemos ir los dos.


  —Sé que no es buena. Que no lo ha sido nunca. Pero es mi madre.


  —Lo comprendo, mujer. Veremos qué se puede hacer por ella.


  —Dice que está mal, y teme por los hijos, que no tienen culpa alguna.


  —Eso es verdad —Dijo Ames—. Mañana podemos ir.


  Y al otro día marcharon los dos.


  Una vez en Cheyenne, recordaba Ames lo sucedido en su anterior visita y marchó en primer lugar a visitar al sheriff, que se alegró mucho de verle.


  —Aquí me tienes aún. Fui reelegido ayudado por los de la otra zona.


  —¿Te respetan los de ésta?


  —No tienen más remedio. Fallaron dos atentados. Colgué a cuatro. Nada de juicio ni corte. Es lo que ha hecho que me respeten. O me teman.


  Ames dijo a lo que iban. Y les acompañó el sheriff hasta el hospital.


  Antes de ver a la enferma hablaron con el doctor que la atendía. Y confesó que esa mujer estaba muy grave. Una vieja lesión cardíaca abandonada. Y que sólo se podría curar o sostener con descanso y ciertas comodidades. Pero que había estado trabajando sin descanso limpiando locales.


  


  


  


  CAPITULO X


  


  Chester contemplaba las calles de Santa Fe. Todo era distinto a Denver.


  Observaba más tranquilidad y desde luego el clima era opuesto, por lo menos ese día, ya que hacía calor.


  Sabía que los constructores del ferrocarril tenían una pequeña oficina allí, aunque las obras estaban bastante lejos.


  Era la oficina donde se hacía todo lo relacionado con pagos de jornales y remesas de dinero para ello, así como la relación con la central.


  Estaba atendida por tres empleados.


  Acababa de dejar su maleta en un hotel.


  Lo que buscaba no era la oficina de la compañía, sino noticias de Verónica Hamilton, la hija de But.


  Entró en un saloon que estaba decorado con gusto.


  Y al barman le preguntó si conocía a Verónica Hamilton.


  —No soy de aquí —Dijo el barman —. ¿Es alguna de las muchachas que trabajan en estos locales?


  —Déjelo, no tiene importancia —añadió Chester.


  Pero el barman llamó a una de las empleadas y preguntó lo mismo que le habían preguntado a él.


  —¿Verónica Hamilton? —Exclamó la muchacha.


  —Ese es el nombre por quien ha preguntado aquel caballero —Y señaló a Chester.


  —Es muy conocida en la ciudad. Tiene una hermosa hacienda. Su tío es el actual gobernador. A no ser que haya otra que se llame así. Muy cerca de aquí tiene un verdadero palacio. Una enorme casona, con un extenso jardín.


  —Gracias —dijo Chester, que estaba sorprendido de lo que oía.


  Salió nada más beber la cerveza. Estaba seguro que a cualquiera que preguntara en la calle por la muchacha le indicaría cuál era la casa.


  Y así fue. Al primero que interrogó le llevó hasta la puerta de la enorme casa.


  Llamó decidido y un criado con librea le abrió.


  —¿Es la casa de Verónica Hamilton? —Preguntó.


  —Én efecto.


  —¿Está ella en casa?


  —¿Quién es, Guillermo? —Dijo otro hombre detrás del criado.


  —Este joven que pregunta por la niña Verónica.


  Apartó al criado y vio Chester el rostro más repulsivo de cuantos recordaba haber visto.


  —¿Qué quieres de Verónica?


  —Hablar con ella.


  —¿Para qué?


  —Si no está, volveré más tarde.


  Dos jóvenes que avanzaban por el amplio hall se acercaron y una dijo:


  —¿Qué pasa, Guillermo?


  —Un joven que pregunta por ti y míster Fairbanks le está interrogando para qué quiere verte.


  —¿Y qué le importa a míster Fairbanks?


  —No es conocido y... —Decía el aludido.


  —¿Quería hablar conmigo?—dijo la joven a Chester.


  —Sí, pero si no es molestia, preferiría lo hiciéramos en privado. Traigo una carta para usted.


  —Nos veremos mañana, Nica. Te dejo con este joven —Dijo la acompañante de Verónica.


  —De acuerdo. ¿Quiere pasar, joven?


  La que calificó de palacio esa casa no estaba equivocada.


  El mobiliario era suntuoso y los cuadros muy valiosos, sin duda.


  Le llevó a un pequeño saloncito que estaba amueblado con un lujo y gusto exquisitos.


  —Usted dirá —Exclamó ella —. Puede sentarse. Chester sacó la carta y la tendió a la muchacha. —¡ De papá! —exclamó al ver la letra del sobre.


  Abrió la carta con ansiedad y leyó con interés. De vez en cuando miraba a Chester.


  No cesó de llorar mientras duró la lectura de la carta.


  Cuando terminó, dijo:


  —Va a ser puesto en libertad. Es posible que haya salido ya.


  Chester se puso en pie y exclamó con alegría:


  —¿Es verdad?


  —Es la noticia que han dado a mi tío desde allá. Por eso estoy preparando una gran fiesta para cuando llegue. Y como veo lo mucho que mi padre le quiere a usted, espero que si sigue por aquí esté con nosotros. Sé que se alebrará mucho de tenerle a su lado.


  —¡Y me sentiré verdaderamente feliz! Es para mí como un segundo padre.


  —Me tiene que hablar mucho de él. ¿Aceptará comer conmigo esta tarde? He de salir a hacer unas visitas. ¿Me acompaña y vamos hablando? Bueno, no le he preguntado si ya está instalado. Esta casa es inmensa...


  —Gracias. Estoy en el Savoy.


  —¿Estará aquí cuando llegue él?


  —Vengo destinado a esta ciudad. Es decir, a este territorio.


  —¿Destinado?


  —Sí. Trabajo de técnico en la compañía constructora del ferrocarril. Me envían de director.


  —Conozco a míster Croom..., y si soy sincera, no me agrada. Muy atildado, amanerado es la palabra. Se considera un hombre atrayente y sugestivo.


  Chester se contagió de la risa de la muchacha.


  —Hábleme de su estancia en el «hotel oficial». Y mi padre, ¿qué tal está físicamente?


  Una vez en la calle. Chester habló durante mucho tiempo. Ella saludaba con el gesto a los que encontraba conocidos, para no perder una palabra de lo que decía Chester.


  Y cuando se dieron cuenta, se hallaban en los límites de la ciudad.


  —¡Qué distracción la mía! —exclamó ella—. Si estamos saliendo de Santa Fe.


  Dieron media vuelta y Chester siguió hablando.


  —Vamos a ver a mis tíos. Se alegrarán saber de mi padre.


  Chester diose cuenta de que era la residencia oficial del gobernador cuando entraron en el enorme caserón, con guardias a la puerta.


  Volvió a hablar durante mucho tiempo ante el matrimonio, que era más joven de lo que por el cargo hacía suponer.


  —Sabía que estabas paseando con un joven —Dijo la tía a Verónica —. Lo ha comentado Norman con un amigo. Y éste lo ha dicho a tu tío.


  —Por cierto que ese caballerete ha vertido frases que tendrá que explicarme a mí —Dijo el tío.


  —¡Estará celoso! —Dijo ella, riendo.


  —Pero ni aun así se puede dejar de ser caballero. Cosa que siempre he dudado que lo sea él. Ya lo sabes.


  —Sé que no te es simpático, pero no es mal muchacho. Y desde luego, no hay nada serio entre nosotros.


  —Ya otra vez dijo que se iba a casar con la hija del pistolero.


  —¡Vaya! Así que dijo esto... ¡Muy interesante!


  —Sabes que su familia nunca fue santo de nuestra devoción. No me gusta cómo consiguieron prosperar. Y te advierto que voy a ordenar una escrupulosa investigación. Sus negocios mineros no me han satisfecho nunca. Y tu padre decía que eran unos sucios especuladores amigos de toda clase de fraudes. Y no creo, por más que digas tú, que Norman es distinto...


  —No te preocupes, hombre. La hija del pistolero no se casará con él.


  Y Verónica reía de buena gana.


  Chester quedó como un amigo de la casa y el gobernador le pidió fuera con frecuencia a conversar con él.


  —Nadie es profeta en su tierra —Añadió —. Aquí, mi pueblo, no crea que me estiman todos.


  —Los que no te estiman debe ser motivo de alegría para ti —Dijo la esposa.


  —Si no me preocupa. Procura hacer las cosas con espíritu de justicia. Y si al hacerlo así, alguno que se dice amigo se considera lesionado, lo sentiré, pero no cambiaré nada.


  —Diga que sus enemigos son lo peor que hay en el territorio —Aclaró Verónica.


  Al decir Chester el destino que llevaba, comentó el gobernador:


  —¡No me gusta Croom! Se han recibido quejas sobre la vergüenza que supone la cantina que ha autorizado. Y supongo que el ritmo de las obras ha de ser muy lento a juzgar por el vicio que hay en ese local. Cuando cobran los trabajadores a todas horas hay clientes, ¿comprendes? Y el dueño o encargado de la cantina es el que más manda en la construcción. Declaran día de fiesta con cualquier motivo. Si Croom no es socio, debe darle una buena gratificación. De otro modo, no se explica.


  Cuando Verónica se despidió de él hasta dos horas más tarde que se cenaba en la casa de ella, pensó en lo que había dicho el gobernador sobre Croom.


  Estaba seguro que en Denver no estaban informados. Aunque al pensar más detenidamente, imaginó que por estar informados, tuvo Alton tanto interés en enviarle como director y no como ayudante.


  Míster Fairbanks, un amigo de Verónica, a quien hemos conocido, fue el que buscó a Norman Sunter para decirle que la muchacha había marchado a pasear con un joven forastero con el que se encerró en un saloncito.


  Y por eso, Norman, celoso y enfadado, había hablado en la forma que el gobernador decía tendría que dar una explicación.


  No quiso decir a su sobrina que había dicho que era una mujer ligera y casquivana.


  En casa de Norman, que odiaban a la familia de Verónica, era donde se hablaba siempre al referirse a ella de la «hija del pistolero».


  El mismo Fairbanks, al saber que la muchacha dio orden de preparar un cubierto más en la mesa, salió en busca de Norman.


  Sabía dónde hallarle, porque estaba todo el día jugando y bebiendo con mujerzuelas indecorosas. No hacía otra cosa.


  La fortuna del padre le permitía vivir sin hacer nada.


  A la hora convenida se presentó Chester. Y Verónica le condujo personalmente al comedor, que armonizaba con el resto del mobiliario de la casa.


  Y estaban comiendo cuando entró como un torbellino Norman, que se quedó mirando a Chester y exclamó:


  —¿Quién es este tipo?


  Chester miró a Verónica.


  Ella, muy seria y con naturalidad, hizo sonar la campanilla y acudió el que servía la mesa.


  —Por favor, hagan salir a míster Sumter de la casa. Y que no se le permita la entrada en ella en lo sucesivo.


  —¿Es que has perdido el juicio? —Decía Norman.


  —Míster Sumter —Dijo el criado—. ¿Hace el favor?


  —¡Aparta, imbécil! —gritó.


  Tocó la campanilla de nuevo. Y al acudir otro criado, le dijo lo mismo que al anterior.


  —¡Toda la ciudad sabrá quién es en realidad la hija del pistolero Hamilton!


  Con un salto de felino, se levantó Chester.


  Y en pocos minutos estaba convertido el elegante presuntuoso en un fardo, que arrastró Chester hasta la puerta de la calle y arrojó al centro de la misma.


  Verónica reía como una chiquilla.


  —¡Vaya paliza que le ha dado! —Exclamó—. No se va a poder mover en varios días. Y cuando se mire al espejó no se va a reconocer.


  —¡Es un cobarde!


  —¡De acuerdo! —dijo ella—, Y no perdamos el apetito.


  Norman fue recogido, de la calle y por estar frente a la casa de Verónica suponían que había sido arrojado de allí.


  Los comentarios volaron por la ciudad mientras los dos jóvenes comían con apetito.


  Norman tenía el rostro desfigurado, pero ninguna lesión de importancia.


  Después de efectuada la cura y con el rostro lleno de tafetanes, fue llevado a su domicilio.


  Al informarse el padre de lo sucedido, insultaba a Norman por tonto, Y lo que decía de Verónica no se puede transcribir.


  Cuando salió a la calle, repetía esto en los locales que visitó.


  Pero para entonces, Chester había abandonado la casa de Verónica.


  Y en el local que entró para distraerse, oyó los comentarios que hacían sobre los disparates que Sumter estaba diciendo de la sobrina del gobernador.


  Supo preguntar dónde solía estar ese caballero.


  Cuando entró en el saloon indicado, estaba el padre de Norman rodeado de curiosos. Seguía insultando a Verónica.


  Apartó a unos cuantos curiosos y dijo:


  —¿Por qué es usted tan cobarde?


  Y le golpeó furioso, con enorme fuerza.


  Al caer al suelo, se inclinó Chester y le levantó con facilidad para seguir golpeándole en el rostro.


  Cogió una jarra del mostrador y la vertió sobre el rostro para que reaccionara.


  Y como no lo hizo, lo arrojó al centro del local.


  —¡Qué barbaridad! ¡Cómo lo ha puesto!—decían.


  —¿Cómo lo ha puesto? —Dijo otro—. ¡Le ha matado! ¡Está muerto...!


  Comprobaron que era cierto y avisaron al sheriff, que había salido de la casa de Verónica, a la que fue para informarse de lo sucedido con Norman.


  —¿Es cierto que estaba insultando a Verónica Hamilton?—Preguntó a los testigos.


  —Sí. Pero hay que tener en cuenta que estaba enfadado por lo sucedido a su hijo.


  —Pero los insultos eran graves, ¿verdad?


  —Desde luego.


  —En ese caso, está bien muerto. Avisaré a la funeraria.


  Y el sheriff abandonó el local.


  Todos querían hablar a la vez y comentar.


  No había medio de entenderse.


  —No debió decir los disparates que ha dicho de esa muchacha, a la que todos conocemos.


  —No podía esperar que le castigaran así.


  El gobernador entró, y al ver a Sumter en el suelo, dijo:


  —Veo que ese muchacho se me ha adelantado. Venía dispuesto a darle una lección.


  —¡Está muerto! —dijo uno.


  —¡Lo ha merecido!


  Desde allí fue a la casa de su sobrina.


  Ella le dio cuenta de lo que pasó en la casa.


  —¡Es un cobarde! —decía—. Pero no creas que no ha llevado lo suyo.


  —El padre te ha estado insultando en los saloons. Diciendo disparates de ti. Y he salido dispuesto a ser yo el que le diera una paliza. Pero se me ha adelantado ese muchacho. Le ha matado a golpes.


  —¡No...! ¿Le ha matado?


  —No era su intención, sin duda, pero debía estar tan furioso que no ha pensado en la enorme fuerza que ha de tener.


  —¿ Qué dirá Norman cuando se entere?


  —Se le hará saber qué es lo que le espera si habla mal de ti.


  Pero cuando llevaron la noticia a Norman, se asustó hasta el máximo.


  —No debió decir los disparates que decía de Verónica —Añadió el informante.


  —¡No quiero que pueda escapar de la ciudad su matador sin ser castigado! Pagaré lo que sea. Hay que matarle. ¿Han avisado al sheriff?


  —Y ha dicho que tu padre está bien muerto. Era horrible lo que habló de la muchacha.


  Salió Norman de la casa para buscar quien se encargara de Chester. Pero no encontró quien le ayudara a buscar la persona que fuera capaz.


  El hecho de que el gobernador estuviera por medio, era un enorme freno.


  El odio, la ira y el dolor de la pérdida del padre, le llevaron a querer ser él quien matara a Chester.


  Y lo que consiguió fue que Chester le diera otra paliza, de la que moría a las pocas horas.


  Verónica lamentó que por su culpa hubiera tenido que matar a dos personas. Aunque al golpear no fuera ésa su intención.


  Fue Chester a la oficina de la compañía, haciendo saber que iba a sustituir a Croom. Y enviaron aviso a las obras para que se presentara en Santa Fe.


  


  


  


  


  


  


  


  FINAL


  


  Croom, al entrar, miró con indiferencia a Chester.


  —¿Qué pasa para hacerme venir de las obras? —Preguntó al empleado.


  Señaló el empleado a Chester y añadió:


  —Trae una carta para usted, de Denver.


  —¿Y para esto me hace venir? ¿Qué me piden, que lo admita a trabajar? Pues lo siento. No quiero más personal. Y otra vez, cuando me hagan venir, que sea por una razón de peso.


  —Creo que la hay, míster Croom —Dijo Chester—. ¿Quiere leer esta carta?


  —¿De qué quiere trabajar? —Añadió mirando a Chester de arriba abajo —. Con esa ropa no es mucho lo que podrá hacer.


  —¿Por qué no lee y evita los comentarios burlones?


  Nada más empezar a leer, palideció Croom.


  —¡Perdone!—dijo al terminar—. No podía imaginar una cosa así.


  —No tiene importancia. Vamos a ir a las obras para que me dé cuenta de cómo están.


  Croom estaba muy nervioso.


  —Han debido avisarme que iba a ser trasladado... —Dijo.


  —No es culpa mía que no lo hayan hecho.


  —¿Y cómo sé que esta carta es real? —Añadió.


  —¿No conoce la firma?


  —Pero...


  —No siga. No quisiera sustituir a un muerto. Y si pone en duda mi palabra, le mataré.


  —Hace dos días que llegaron algunas cartas para usted —Dijo el empleado—. No las enviamos porque lo esperábamos.


  Y entre estas cartas estaba la de la compañía que le daba cuenta de la llegada del sustituto, Chester Bruce.


  Miraba a Chester con miedo.


  —Tenía razón —Agregó—. Me lo comunicaron a mí también.


  Marcharon juntos a las obras.


  Entraron en la cantina y el dueño salió al encuentro de ellos diciendo:


  —¿Era importante?


  Al hablar, miraba a Chester.


  —¿Un nuevo empleado? —Dijo, riendo.


  —El nuevo director —Dijo Croom—. Viene a sustituirme.


  —¡No...! ¿Por qué la sustitución? No pueden hacerlo. Usted hace falta aquí.


  —¿Qué hacen todos éstos? ¿Son trabajadores? —Preguntó Chester.


  —Han venido a refrescar...


  —¿En horas de trabajo? ¿Vamos a su barracón, míster Croom?


  Y abandonó la cantina.


  El dueño, nervioso, dio órdenes que salieran todos los trabajadores.


  Chester se hizo cargo de la dirección. Y Croom regresó a la cantina solo.


  —¿Por qué no avisó que le quitaban de aquí? —Dijo el cantinero.


  —Lo he sabido al llegar a la ciudad.


  —¿Qué va a pasar con la cantina? ¿Le ha dicho que tengo contrato hasta que finalicen las obras?


  —Yo no podía contratar... No le he dicho nada de eso. Pero no tema, la cantina es necesaria.


  Al otro día iba a pensar el cantinero de distinto modo.


  Uno de los ayudantes de dirección se presentó con un escrito de Chester en el que ordenaba el cierre y desmontaje de la cantina.


  —¿Qué le pasa a ese muchacho? Tengo autorización de Croom y...


  —Croom ya no está aquí.


  —Pero lo que hizo como director debe ser respetado.


  —Esta es la orden. Ahora es asunto suyo. Pero le advierto que si no obedece será desmontada por los obreros. Y ustedes puestos lejos de los terrenos pertenecientes ya al ferrocarril.


  —¿No comprende que lo que hace es arruinarme?


  —Han estado abusando con tantas fiestas. Ha llegado a conocimiento de Denver y aquí tiene las consecuencias.


  Dio cuenta muy furioso el cantinero a los barmen y a los empleados y jugadores.


  El revuelo era enorme. Los ventajistas, que eran muchos, y las rameras, que no eran menos, se preguntaban qué iban a hacer si desaparecía la cantina.


  Insultaban y amenazaban a Chester.


  Decidieron, de acuerdo con el cantinero, negarse.


  Pero al otro día entraron en la cantina unos veinte trabajadores, con un rifle cada uno.


  —¡Todos a la calle! ¡Al exterior! ¡Al campo! —gritó uno—. ¡Y cuidado con las torpezas!


  Se precipitaban para salir.


  —Tenemos que recoger nuestras cosas.


  —Han podido hacerlo antes. Se negaban a obedecer. Ahora al campo todos.


  Hicieron unos disparos al aire. Y en pocos minutos no quedaba uno.


  Con latas de petróleo rociaron suelos y paredes.


  El incendio se veía a muchas millas de distancia.


  Cantinero y empleados caminaban a pie. Y lamentaban haber oído al dueño. Habían perdido lo que tenían en sus habitaciones de cada uno.


  Les llamó cobardes el cantinero. Y de la discusión pasaron a la disputa y de aquí a la acción. Destrozaron al cantinero. Y le dejaron muerto para festín de los buitres, pero le registraron y al encontrar una enorme fortuna, pelearon por el dinero, resultando cinco muertos más.


  Los trabajadores armados que les empujaban a caminar, presenciaron la pelea sin intervenir y fueron los que se apropiaron del dinero que estaba extendido en el campo.


  Dos semanas más tarde, Chester se encontró en Santa Fe con But.


  Se abrazaron los dos. Y después de estar unas horas juntos, dijo Chester que iba a Rawlins en busca de Dorothy, su prometida. Se casarían y regresarían para seguir dirigiendo él las obras.


  Dijo que vendería su parte en el rancho y el de ella.


  Había decidido seguir en la profesión que gracias a But tenía.


  Para But era una buena noticia estar cerca de él. Y para Chester una tranquilidad, porque le ayudaría en caso de necesidad.


  


  * * *


  


  —¿Viste a tu madre? —Preguntó Carol.


  —Sí. Creo que se curará. Su peor enfermedad era el miedo a que los hijos quedaran abandonados. Y hemos resuelto Ames y yo que esté bien cuidada. Le hemos comprado una casa con doscientos acres de terreno. Allí podrán criarse los pequeños con libertad. Una mujer les atiende ahora a los cuatro. Cuando ella se mejore, podrá atenderles ella sola. No le faltará alimentación. Tiene dinero para una larga temporada.


  —¿No le diste dinero?


  —Quiso comprar un saloon y la engañaron. Se llevaron el dinero, y el saloon que le mostraron tenía dueño. Ahora no cometerá el mismo error.


  —¿Se sabe algo de Chester? —Preguntó Ames.


  —Sí. He tenido carta de él. Está en Santa Fe. Es director de una constructora de ferrocarril.


  —¿Director?


  —Sí. Ha pasado los cinco años estudiando día y noche. Vendrá para que nos casemos y quiere que venda mi rancho y la parte del suyo.


  —¿Es que no piensa castigar a su hermana?


  —No dice nada en ese sentido.


  —Creo que ha hecho bien alejándose de aquí en los primeros momentos de verse libre. Ahora, la venganza no es tan necesaria como lo entendía antes.


  —Pero tampoco se puede dejar sin castigo a los que le hicieron daño.


  —Es natural que no quiera volver a prisión. Se ha hecho un hombre muy útil. Se ha creado con gran esfuerzo un floreciente futuro —Añadió Ames.


  —Bueno... Ya que Dorothy ha hablado de su boda, ¿qué piensas tú?


  Ames sonreía ante la pregunta de Emily.


  —¿Qué quieres que piense?


  —¿Es que vas a estar toda la vida haciendo el tonto?


  —He de ir a mi casa.


  —Iremos los dos después de casados. A mí no me dejas sola.


  Ames reía de buena gana.


  —¿Quién ha dicho que te vaya a dejar sola?


  —Bueno... ¿Cuándo quieres que nos casemos?


  —¿Es que me estás haciendo el amor? Eso no es normal.


  —Si tú no lo haces, lo haré yo.


  —¿Por qué no os animáis y lo hacéis cuando nosotros?


  —Chester tardará aún en llegar. Y yo no tengo más paciencia.


  —¡Está bien, nos casaremos...! No sabía yo el peligro que había en aquella viajera silenciosa...


  —Veo que al fin entráis en razón —Intervino Carol.


  —He hecho muchas compras en Cheyenne.


  —Habéis estado muchos días.


  —Hasta arreglar definitivamente lo de mi madre.


  Entró el sheriff con un telegrama.


  —¿Sabéis la noticia que me dan?


  —Habla y lo sabremos.


  —Que han colgado a Tom y Hermán Polk. Les sorprendieron con reses robadas.


  —Tenían que acabar así —Exclamó Carol —. No se lo debes decir a tu madre.


  —Al contrario —Medió Ames —, debe saber que es libre y que no se presentará ese hombre a pedir cuentas.


  Dorothy decidió ir a ver a Aby.


  Para ésta, fue una sorpresa la visita de la que fue su amiga tiempo atrás.


  —Aby —Dijo Dorothy—, he tenido carta de Chester. Va a venir. Pero creo que nada tienes que temer. Habla de vender la parte del rancho que tiene aquí...


  —¡Me matará! —Insistió.


  Me porté muy mal. Quería el rancho para mí y mentí para que le colgaran.


  —No te he matado por Chester. Quería ser quien lo hiciera, pero creo que debemos olvidar aquello. Y Chester no viene dispuesto a castigar. Por lo menos, nada dice en ese sentido. Nos vamos a casar. Es todo un personaje. Director de una constructora de ferrocarril. Estudió mucho esos cinco años.


  —¡Me matará! —Exclamó asustada —. Sí, me matará.


  —Te digo que no te hará nada.


  —Yo le conozco bien... ¡Me matará!


  —No seas tozuda. Ya verás como no te hace nada. Es posible que no te hable, pero daño no te hará.


  Cuatro días después se presentó Chester, que fue saludado con mucho cariño por todos.


  Carol le abrazó y él dijo:


  —Muchas gracias, Carol, por haberme defendido siempre.


  —Era justo hacerlo.


  —Pero no todos tuvieron tu valor para ello. Y podéis decir a los Capps que no vengo dispuesto a castigar ni a pelear, aunque he deseado salir de la prisión muchas veces sólo por poder arrastrar a los dos hermanos. Quiero vivir tranquilo.


  Palabras que, muy comentadas, llegaron a conocimiento de los interesados, que cometieron el error de suponer que Chester tenía miedo de ellos y que por eso se había presentado así.


  Y se atrevieron a ir al pueblo.


  Cuando se encontraron con Chester, éste repitió las palabras anteriores.


  Unos días más tarde se informó Ames que los Capps estaban asegurando que Chester les tenía miedo y que por eso decía que no quería pelear.


  —A veces, una actitud serena y justa es mal interpretada —Decía Ames, comiendo con Chester y las tres mujeres —. Creen que no quieres pelear porque les tienes miedo.


  —Deja que digan lo que quieran —Exclamó Dorothy asustada.


  —Creo que tienes razón —Exclamó él.


  Pero la serenidad de Chester no engañó a Ames.


  Cuando iba hacia el pueblo Chester, se le acercó Ames y dijo:


  —Quiero mi parte en la «fiesta».


  —Es asunto personal mío.


  Ames se encogió de hombros, pero siguió a Chester a cierta distancia.


  Chester sabía el local preferido por los hermanos. Y si no estaban en ese momento, no dejarían de acudir.


  El dueño de ese local conocía a Chester desde que era muy pequeño y no le agradaba la manera de hablar que tenían los Capps, sólo porque no quería pelear.


  Cuando vio entrar a Chester, sonreía el dueño y salió a su encuentro, diciendo.


  —No están aquí. Pero no tardarán en venir. Estaba seguro que terminarías por enfadarte. No es justo que hablen en la forma que lo hacen.


  Chester se sentó a una mesa dispuesto a esperar.


  Ames no se atrevía a entrar. Estaba seguro que se enfadaría Chester. Y tampoco quería dejarle a disposición de esos dos cobardes.


  Además, ignoraba si Chester sabía disparar. Lo que las mujeres decían no debía tener mucho crédito ante él.


  No sabía qué hacer, pero pensando en él, decidió dejar solo a Chester. Es lo que él querría también.


  Gus y Walter entraron sin fijarse en Chester, que desde su asiento dijo:


  —¡Ponga de beber a esos dos hermanos!


  Se volvieron ambos para saber quién hablaba y palidecieron al ver a Chester.


  —No debes creer lo que te hayan dicho, Chester... —Decía Walter —. Es posible que hayamos bromeado un poco, ¿verdad, Gus?


  —¡Estás temblando, Walter!. —le dijo el hermano—. No creas que Chester viene a pelear. Sabes que ha dicho que no quiere haya peleas, ¿verdad, Chester?


  —Vengo a mataros a los dos, porque sois unos cobardes engreídos y tontos.


  —No debes enfadarte tanto. Es cierto que hemos bromeado —Decía Gus.


  —Debéis convenceros los dos que os voy a matar. Vine sin ánimo de pelear. Vosotros, cobardes, me obligáis a disparar. ¿Listos?


  Dejó que los dos buscaran sus armas. Y cuando consiguieron empuñar, disparó sobre los dos.


  Ames, al oír los disparos, acudió corriendo. Y al ver a Chester, sonriendo, dio media vuelta.


  —¡Ames! ¡Espera! —Dijo Chester.


  Y cuando habían caminado unas yardas, añadió:


  —Tenía que resolverlo yo sólo.


  —Lo comprendo —Dijo Ames —. Yo hubiera hecho lo mismo.


  —Esos dos tontos han podido evitar su muerte. No debieron hablar como lo hicieron.


  —¿Qué dice tu hermana?


  —No se le pasa el pánico. Tiene la conciencia muy sucia. Voy a intentar vender y marchar lo antes posible. El permiso que tengo es limitado.


  —¿Te casas al fin?


  —Rápidamente. ¿Y vosotros?


  —Creo que no podré escapar ya —Dijo Ames, riendo —. Y eso que le hablé de que nunca me enamoraría de una caprichosa y orgullosa como ella.


  —¿Y no te arañó?


  —Se enfurruñó, pero acabábamos de conocernos. ¡Se ha vengado bien!


  Los dos caminaban riendo...


  


  FIN
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